5 "С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля мимо — везенье, а все остальное — судьба…"

Братья Стругацкие по меньшей мере половину моей жизни входят в не очень длинный мой личный список "Святое. Не трогать". Как бы это ни казалось глупо, но такой список, думаю, существует у каждого читающего человека)). Поэтому скажу вам по секрету: меня каждый раз, когда я читаю рецензии, где в произведениях Стругацкий люди упорно ищут нечто, прямо и бесповоротно выражающее "совок", начинает потряхивать. Ведь время, в котором живёт писатель, а особенно писатель-фантаст, - не единственное, что определяет его идеи. Из-за этого всегда хочется начать длинные объяснения из серии "что хотел сказать этим автор", но ведь никто точно не может быть уверен в том, что именно автор хотел сказать, даже филилоги)). Поэтому расскажу о книге так, как её вижу я.
Начну с того, что мрачно-депрессивный "Сталкер" Тарковского - не точное отражение духа книги. Отличный фильм, умный, но не "Пикник на обочине". Скажем так, по мотивам. Главное, что тут от книги - слово "сталкер", прочно вошедшее в язык, а принадлежащее на самом деле перу Стругацких. Мир книги действительно не радужный. Было Посещение - вот так, с большой буквы, то ли разведка, то ли обстрел некой космической расы, гораздо более развитой, чем человечество. Объяснение ведущего специалиста-учёного:

Радиант Пильмана — это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьезным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля — Денеб. Денеб — это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана.

После Посещения осталась Зона - да-да, та самая из которой выросло целое направление отечественной фантастики. В ней можно найти множество вещей неземного происхождения, в которых, возможно, сосредоточены новые идеи для развития технологий, а, может, конец всему на Земле. Естественно, Зона закрыта, работают целые институты по изучению, военные патрули патрулируют, а люди, увидевшие новые возможности именно для себя, люди с особой тягой к риску, находят пути проникновения, вынося оттуда сокровища и мелочёвку, погибая, но не собираясь прекращать...

Всё было бесполезно. Всё было зря. Боже мой, подумал он. Ведь ничего же у нас не получится. Не удержать, не остановить. Никаких сил не хватит удержать в горшке эту квашню, подумал он с ужасом. Не потому, что мы плохо работаем. И не потому, что они хитрее и ловчее нас. Просто мир такой. Человек такой. Не было бы Посещения — было бы что-нибудь другое. Свинья грязь найдёт…

Рэдрик Шукхарт - один из лучших сталкеров. От посещений Зоны его не отвратила ни гибель учёного Кирилла, которым он искренне восхищался, ни рождение дочери, которая не совсем человек, ни то, что в окрестностях Зоны с кладбищ возвращаются мертвецы, в том числе его собственный отец... Что его туда тянет? Возможность заработать? Ну, это, конечно, тоже. Но ещё ощущение своей необычности, не подвластных основной массе умений, намерение осуществить некое желание, которое он сам не может сформулировать. И немного - бравада, как перед редкими зрителями, перед самим собой, так и просто - перед жизнью и судьбой. Моежет быть, именно потому, что я так вижу Рэдрика, мне гораздо ближе его забубённое исполнение Караченцовым в радиопостановке, чем Кайдановского в фильме, где из него сделали какого-то апостола новой веры.

— Молись! — кричу. — Сталкеров в рай без очереди пропускают!

Уже отсидевший в тюрьме, уже потерявший надежду как-то вылечить дочку, Шукхарт снова идёт в Зону. То ли сталкерская легенда, то ли реально существующий артефакт - Золотой шар манит его, как и всех сталкеров. А тут так к месту Стервятник, потерявший ноги в Зоне (Стервятник - конечно, кличка, но прекрасно отражающая суть этого человека) выкладывает точную карту, как к нему идти. И разрешает взять с собой одного из юных учеников своей сталкерской школы...

Мальчишка шагал легко, весело, словно не было позади томительной ночи, нервного напряжения, от которого тряслась каждая жилка…

Мальчишка этот - сын Стервятника. И Рэдрик точно знает, зачем он его взял...

А мальчишка всё спускался, приплясывая, по крутому спуску, отбивая немыслимую чечётку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно — как песню или как заклинание, - Рэдрик подумал, что впервые за всё время существования карьера по этой дороге спускались так — словно на праздник. И сначала он не слушал что там выкрикивает эта говорящая отмычка, но потом как будто что-то включилось в нём, и он услышал:
- Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром! Счастье! Даром!

Не знаю, кто как реагирует на следующую сцену, а я плачу каждый раз... И не собираюсь искать здесь подоплёку о советской насильно счастливой для всех жизни... Люди не меняются, не меняется суть человеческая. Без таких, как этот мальчик, желавший от всей души счастья для всех, человечество обречено. А если ещё найдётся некая инопланетная цивилизация, которая решит устроить свой пикник у нас - тем более...

Правильно он сказал: самый героический поступок человечества — это то, что оно выжило и намерено выжить дальше. А всё-таки чёрт бы вас побрал, сказал он пришельцам. Не могли устроить свой пикник в другом месте. На Луне, например. Или на Марсе. Такая же вы равнодушная сволочь, как и все, хоть и научились сворачивать пространство. Пикник, видите ли, устроили. Пикник...