5 Let's take a ride in American car

Несмотря на свое название, эта иллюстрированная книга рассказывает не о классических машинах как таковых, а об американском рынке с начала и до конца XX века. На читателя и зрителя выливается невероятный по плотности поток ярких, бойких реклам, поток, в котором внимание тонет, мозг пресыщается сигналами, и ты перестаешь отличать Понтиак от Плимута. С альбомами художников или другими тематическими книгами этого прославленного издательства таких осечек у меня раньше не было, вероятно, рекламные иллюстрации обладают своей спецификой.

Мне нравится дизайн американских машин второй половины 50-х – первой половины 60-х. Это пресловутое детройтское барокко, с плавниками, ракетными мотивами в светотехнике и излишним хромом. Все это необязательно, но говорило о расточительстве и процветании. Даже Иван Ефремов, не забыв осудить ненужность такого технического монстра, не устоял перед соблазном сделать поездку на американской машине одним из ключевых элементов «Лезвия бритвы».

Иллюстрация из книги

И вот как раз в этой книге можно наблюдать то, как Америка пришла к золотому веку. И то, как она перевалила за хребет и спустилась в долину кризиса – нефтяной шок начала 70-х похоронил и некоторые марки, и саму идею огромной многолитровой американской машины, наводнив рынок компактными европейскими, а затем и японскими машинами. При этом кризис не закончился в 70-е, машины времен Рейгана поражают разнобоем, отсутствием единого визуального стиля и неуместной помпезностью. В начале 90-х SUV изменили рынок, но разнобой остался, хотя японцы и перестали быть такими другими, обамериканились.

Но это было после. А до были многометровые аллигаторы, ежегодное обновление модельного ряда и иного, очень много хрома. Стилизованные ракеты на бортах (Pontiac Chieftain и его производные), знаменитые tailfins, вычурные решетки – удивительные образы, созданные художниками и воплощенные инженерами. Небезопасные, без подголовников и ремней (и подушек безопасности), с высоким центром тяжести, склонные к опрокидыванию, но такие эстетически безупречные! Надо бы раздобыть книгу именно про это десятилетие, без скучных зализанных хонд.

Иллюстрация из книги

В книге неожиданно много музыки. Мысль проста: большая американская машина – это рок-н-рол. От первой песни про двигатель (Rocket 88) до настоящего времени одно порождает другое. И если с преемственностью могут быть вопросы, то с генеалогией все явно так и есть. И одно усиливает удовольствие от другого.

А еще в книге были station wagon – семейные автомобили с множеством рядов кресел. Мне с четырьмя детьми подошел бы именно такой формат (в каком-то смысле наша машина и есть наследник того формата, разве что борта не из дерева). Интересно, будет ли у нас когда-нибудь возможность (массовая, не элитарная) заводить олдтаймеры в качестве хобби? Раньше забавно было видеть финнов, которые на таких вот американских крокодилах в выходные ездили через границу заправляться дешевым российским бензином (а едят они его знатно). У нас, конечно, иной набор моделей, но принцип ностальгии точно такой же.