5 Размышления о тропках, призраках и любви

Мне показалось, что этот роман похож на Виллет Шарлоты Бронте очень сильной, почти безумной жаждой главной героини быть принятой, нужной и любимой, а ещё ледяной болью потери, одиночества. Теодора по прибытии в дом говорит, что он похож на её детский пансион. Люси в Виллете попадает в пансион, где заведует властная дама и её муж-преподаватель. Миссис Монтегю вместе с Аруром, который тоже директор школы, на своей спиритической доске определяют, что в доме обитает призрак монахини и монаха, из этого они делаю вывод, что дом стоит на каком-то более древнем религиозном месте. В Виллете пансион расположен в бывшем монастыре и там обитает призрак монахини, которая по преданию была похоронена там живьём. Элинор ближе к концу книги говорит, что хочет быть замурованной живьём в Хилл-хаусе. Докторо Монтегю часто ведёт себя как учитель и он называет своих ассистентов по исследованию паранормального - Элинор, Тео и Люка детьми.

Интересно, в описаниях разнообразных мистических случаях в домах, иногда упоминаемых доктором Монтегю в этой книге, когда исследователи паранормального заселялись в дома с призраками, потусторонняя активность усиливалась, а потом после того как они уезжали, пропадала, что естественно наводит на мысль о мошенничестве, либо о том, что одним из источников такой мистической активности мог быть кто-то из исследователей, кто пробуждал обитающих там духов, либо приносил своих. Вот, в команде доктора Монтегю есть такой особо подозрительный человек, являющийся заодно главной героиней книги.
Элинор в детстве пережила загадочный камнепад, обрушившийся только на их дом. После появления первой надписи мелом Тео, обладающая способностью к телепатии, обвиняет в этом Элинор. Кровавая надпись появляется после инцидента с лаком и вся одежда Тео испорчена. Тео вновь чувствует, что это проделки Элинор. И всю книгу герои периодически говорят Элинор: прекрати привлекать к себе внимание. Когда первый раз появляется пугающий стук в двери комнат, Элинор спросонья думает, что это ей стучит мама. Затем, спустя несколько ночей Элинор понимает, что стук у неё в голове и другие его слышат. На доске миссис Монтегю дух Элинор выводит ответы. Очевидно, Нелл обладает некими способностями, возможно оказывающими влияние на разум некоторых людей и провоцирует у них галлюцинации, либо обладает телекинезом. Может быть, то что обитало в доме усилило и пробудило её способности, а может быть она невольно пробудила страхи и надежды, истории живших в доме людей, которые похожи кое-чем и на её историю.

Слухи говорят, что старшая сестра, живущая в доме, будучи престарелой и больной не смогла дозваться своей компаньонки, поэтому скончалась. А Элинор мучается чувством вины, что спала и не принесла маме лекарств, когда ты стучала в стену. Спустя несколько ночей в доме Элинор не вынеся стука в двери говорит, что сломлена, хочет сдаться и отказаться от своего "я". Отказавшись, она приобретает способность к чувствованию дома, всего что в нём происходит.
Одними из главных обитателей дома были дети, потерявшие погибшую мать и отправившегося в другую страну отца. Часто Элинор ведёт себя инфантильно, всё более и более становясь похожей в своих словах и поступках на ребёнка. Является ли плачущий ребёнок из сна Элинор и рука, которую она сжимала частью событий, происходивших в Хилл-хаусе или показывают собственные страдания Элинор?
Ей нравится Люк и он говорит, что ему нужна женщина, которая поможет повзрослеть, но сломленная Элинор не ищет взросления, она ищет нежности и тепла, принадлежности к семье. Нелл пытается найти всё это в Тео, которая играет в любящих друг друга кузин, но в итоге её отвергают. Тео спрашивает: Ты всегда напрашиваешься туда, где тебе не рады? Элинор отвечает: Мне нигде не рады.
Затем она обнаруживает себя ненужной миссис Монтегю, которая так много разглагольствует о желании донести до неприкаянных душ любовь. Когда Элинор выгоняют, она становится чужой, не нужной никому. Теперь Элинор как та окружённая слухами компаньонка, которая не была уже своей в городке и подвергалась преследованиям младшей сестры.
Будучи сломленной и принятой лишь домом, не имея никакого желания улетать из новоприобретённого гнезда и взрослеть, она погибает.

Действие происходит в викторианском доме, эта эпоха отличалась строгими нравами. Хью Крейн оставил после себя книгу, наставления для дочери, в которой написал про узкий пусть спасения, по которому надлежит пройти в невинности и праведности, для того чтобы достичь вечного блаженства. Полагается быть чистым как дитя и чураться мира сего, дабы его похоть и неблагодарность не затронули тебя.
Доктор Монтегю читает книгу "Памела, или Вознагражденная добродетель", в которой девушка избегает соблазнов и как награду, получает предложение руки и сердца владельца поместья.
Элинор в некотором роде избегает соблазна Люком и делает реверанс Хью Крйену, затем танцует для него и дом её принимает. Вот её награда, маленький рай, она, спасаясь от людей, поднимается на башню по лестнице, ближе к небу, но дверь на крышу заколочена и она вынуждена спуститься вслед за Люком, а потом её изгоняют из её новообретённого рая.

Тео сокращает имя Элинор до Nell и от Hell (ад) её отделяет лишь одна чёрточка в букве. Nell Hill Hell.

Элинор (Eleanor) созвучно с именем Линор (Lenore)

Вот кусочек баллады Ленора Готфрида Бюргера в переводе Жуковского. Здесь рассказывается о девушке, чей возлюбленный погиб, но потом прискакав на коне, забрал её с собой:

«Дитя, от жалоб удержись;
Смири души тревогу;
Пречистых тайн причастись,
Пожертвуй сердцем богу». –
«О друг мой, что во мне кипит,
Того и бог не усмирит:
Ни тайнами, ни жертвой
Не оживится мертвый».

...

«О друг мой, что небесный рай?
Что адское мученье?
С ним вместе – все небесный рай;
С ним розно – все мученье;
Угасни ты, противный свет!
Погибни, жизнь, где друга нет!
С ним розно умерла я
И здесь и там для рая».

...

И вот… как будто легкий скок
Коня в тиши раздался:
Несется по полю ездок;
Гремя, к крыльцу примчался;
Гремя, взбежал он на крыльцо;
И двери брякнуло кольцо…
В ней жилки задрожали…
Сквозь дверь ей прошептали:

«Скорей! сойди ко мне, мой свет!
Ты ждешь ли друга, спишь ли?
Меня забыла ты иль нет?

...

Она подумала, сошла,
И на коня вспрыгнула,
И друга нежно обняла,
И вся к нему прильнула.
Помчались… конь бежит, летит.
Под ним земля шумит, дрожит,
С дороги вихри вьются,
От камней искры льются.

И мимо их холмы, кусты,
Поля, леса летели;

...

И что ж, Ленора, что потом?
О страх!.. в одно мгновенье
Кусок одежды за куском
Слетел с него, как тленье;
И нет уж кожи на костях;
Безглазый череп на плечах;
Нет каски, нет колета;
Она в руках скелета.

...

Лежит Ленора в страхе
Полмертвая на прахе.

А вот другой кусочек стихотворения Линор Эдгара Аллана По в переводе Бальмонта:

А! Ги де Вир! рыдай теперь, теперь иль никогда!
Твоя Линор смежила взор, — в гробу, и навсегда!
Обряд творите похорон, запойте гимн святой,
Печальный гимн былых времён о жертве молодой,
О той, что дважды умерла, скончавшись молодой!

«Лжецы! вы в ней любили прах, но гордость кляли в ней!
Когда в ней стебель жизни чах, вы были с ней нежней.
Так как же вам творить обряд, как петь вам гимн святой?
Не ваш ли взгляд, недобрый взгляд, не вы ли клеветой
Невинность в гроб свели навек, — о! слишком молодой!»
....

Ту, что плывёт к лучам высот от проклятой земли,
К друзьям на зов, от всех врагов (и сон земной исчез)!
Из ада в высь несись, несись — к сиянию небес,
Из мглы, где стон, туда, где трон властителя небес!

Довольно интересно обыгрывается история сестёр с уведённым мужем, ревностью и одержимостью домом через взаимоотношения Люка, Тео и Элинор.
Когда Элинор заселялась в предназначенную ей комнату, то приметила её сходство с синей комнатой, где Синяя борода хранил тела убитых жён. После маленькой сцены ревности и предупреждений Теодоры о Люке, они с Элинор бредут по тёмной тропе и выходят к солнечной поляне, где дети и родители в тепле и радости устраивают пикник. Что это - призрачная надежда на семейное счастье или отголоски давнего прошлого? По прибытии домой Тео рассказывает, что обернулась, когда убегала, затем она склонила голову к Элинор и повторяла: Элинор, Элинор, Элинор. Что же она там увидела? и могла ли обернувшись увидеть саму Элинор или злого духа, разбивающего надежду на счастье?
Люк отмечает, что в Хилл-хаусе всё такое материнское, округлое. Но говорит Элинор, что будет жесток с этим местом, будет крушить вещи. Вот ещё одна тропа сердца - жестокий мужчина, разрушающий домашний уют. К тому же, неверный, потому что в другой сцене, сказав Элинор идти вперёд, отстаёт сзади и уходит развлекаться с Тео. Доверчивая и радостная Элинор счастливо бредёт по тропинке, думая, что идёт с Люком и Тео, пока не замечает, что вокруг никого нет, лишь призраки.
Миссис Монтегю говорит: Молодых людей разного пола нельзя селить вместе. Должны быть тайны, которые по праву принадлежат взрослым и до которых детям надо сперва дорасти. На что миссис Дадли отвечает: Тогда им несладко придётся, прежде чем они всё узнают на собственной шкуре.

Хилл-хаус может быть уютным и невероятно притягательным домом. В нём искажены линии, стены, пол под наклоном и физиология человека подстраивается по него, значит, попадая потом наружу, нужно опять перестраиваться, ведь пространство мира дома отличается от привычного снаружи положения вещей. Очевидно, для тех, кто сроднился с домом, это может быть травмирующий опыт. Получается сам дом как то пасхальное яйцо с танцующими пастушками внутри, мир в сахарной скорлупе.

"То, что обитало внутри, обитало там в одиночестве." В финале непонятно, что же осталось в доме - был ли там призрак Хью, сестер, отголоски несбывшихся надежд о счастливой семье, боль одиноких детей или только лишь безумие, сверхспособности и страдание Элинор оживляли их. Под конец книги Элинор сама ходит по дому незамеченной как призрак, подслушивает разговоры, наблюдает, пугает, стучит в двери и танцует. Но погибая думает: "Почему никто меня не остановит?" От падения в это бесконечное одиночество.