5

Самая долгая ночь однажды подходит к концу, но это там, где-то дальше (когда еще будет?), а сейчас - та самая ночь, черная, безысходная... На подмостках судьбы - разворачивающаяся пьеса, уж коль скоро в афише крупными буквами "Гамлет" (пусть и новый, в современном звучании и актуальный), то однозначно - трагедия. Трагедия одиноких, потерянных, разобщенных, разочаровавшихся - в мире, в себе, в других.

Ночь. Не зажигайте свечи. Лучше думается в темноте. Ступайте осторожно, чтобы не потревожить их хрупкий и недолговечный пока еще покой...

Место действия - просторная вилла для одной семьи, где все к вашим удобствам. Обратите внимание: удобствам тела, не души.

Время действия выберите сами, книга актуальна как никогда...

Задержите свой взор на главных действующих лицах - красивых, одухотворенных, юных и зрелых, в этом (полном) составе вы их можете впоследствии больше не увидеть: жизнь, знаете ли, слишком скоротечная штука, переменчивая. Так что наслаждайтесь моментом.

Он, напряженно всматривающийся в темноту, с томиком Кьеркегора в усталых руках, юный, но уже многое повидавший и переживший в свои двадцать лет, с морщинкой меж нахмуренных бровей, допытывающийся до правды. Физическая боль не заглушает душевной, часть души, кажется, и вовсе отмерла - там, на крейсере, после удара бомбы, когда погибли товарищи, а он потерял ногу. "За что?" - летит немой упрек в небеса. Следом - не менее категоричное и столь же риторическое по сути: "Кто виноват?" Кто виноват в том, что ты стал таким - калекой, только-только начинающим жизнь?.. Почему - ты, а не они? Почему именно тебя неотступно терзают сейчас страшные и странные видения, а им - спокойно? Почему никто не может понять, что чувствуешь? Хочется начать жизнь, а она уже словно и закончилась. Мертвецы приходят во снах, философия не спасает. Зачем ты здесь? В кругу родных, которые не очень-то тебе и рады: сторонятся, придумывают новые способы лечения, ставят на тебе доморощенные эксперименты. А ты упрямо ищешь правды - ту спасительную палочку, за которую так хочется подержаться. Почему мир стал таким? Куда делась изначальная гармония, да и была ли она когда-то? За что умирал там, за что умирали твои друзья? За кого?

Зачем тебе правда, Эдвард? Ты думаешь, это что-то даст? Или что-то изменит в твоей нынешней жизни? Оглянись на родных немедленно - не было в мире гармонии, раз не было ее даже в твоей собственной семье. Не все вопросы можно задавать - можно обнаружить запретное.

Далее прожектором нашего внимания освещается новое лицо. Она, робко глядящая на своего первенца, наконец-то вернувшегося к ней оттуда, откуда не все возвращаются. Она слишком многое отдала, чтобы спасти. Она забыла, о чем мечтала когда-то в юности. За что полюбила своего писателя. Душевные силы оказались исчерпаемы, эксперимент на сыне повлиял и на нее. Элис Эллисон, приятно познакомиться. Действительно, кстати, приятно: столь ярких героинь в мировой литературе еще поискать. Она не то, чем кажется. Застенчивое существо, которое вмиг вынет душу, берегитесь: в тихом омуте... "Верните мне сына", - рефреном, громко и с надрывом. Он должен принадлежать лишь, одной, всегда. Она не отдаст его Богу - не так просто, она еще поборется, она еще покажет себя. Громкий ропот и тихие всхлипывания - слов, как всегда, не разобрать, но не будьте столь суровы с этой тридцативосьмилетней женщиной - судьба ее не была проста.

А сейчас, приглядитесь, на сцену не спеша, грузным шагом выходит он, успешный писатель (да-да, вы наверняка читали или слышали о нем, ему поют дифирамбы везде - только не в собственной семье), Гордон Эллисон, так упорно отгораживающийся от очевидного, а очевидное вдруг пришло в его дом вместе с изувеченным сыном. Он, любивший одну, а их в ней оказалось слишком много. Находка для писателя - и наказание для мужчины. У него своя война все эти долгие двадцать лет: непрекращающиеся сражения с любимой женщиной, застрявшей то ли в детстве, то ли в фантазиях, то ли в капризах, женщиной, способной поставить на колени, но ее - никогда... Он вышагивает молча, забывший, кажется, о чем хотел поведать, безнадежно уставший от всего.

А вот и она, семнадцатилетняя, очаровательная, тоже повидавшая фронт и тоже так и не понявшая толком, что такое - семья Эллисонов. Вернулся ее брат - живой! - радости только нет, предчувствия отчего-то гложут душу... Вот у кого из присутствующих жизнь действительно только начинается, а оттого - непререкаемая уверенность в себе и желание обвинить оставшихся. Голос громкий, интонации резкие, движения порывистые. Приготовьтесь к упрекам.

На огонек к Эллисонам заглянул Маккензи, брат Элис, с виду - профессор, умный, суховатый в суждениях, интеллигентный, ему тоже пока невдомек, что творится в этом доме, с виду таком респектабельном, таком уютном, его тоже одолевают сомнения и предчувствия: что-то страшное спешит в этот дом, неотвратимое, как гроза, когда уже ни спрятаться, ни скрыться.

Именно мы и станем свидетелями этой бурной освежающей грозы в почтенном добропорядочном семействе. Начинающийся как антивоенный памфлет роман плавно перетекает в сферу семейно-бытового, невероятно напряженного и драматического при этом. Думается, то и была любопытная, небанальная задумка автора: мы не можем разобраться с собственными близкими, не можем наладить с ними отношения, чего уж говорить о людях посторонних, с себя нужно начинать. Всегда.

Он докопается до правды. Упрямый он, этот Эдвард. Разбередит болото из лжи, плетенной годами. Он узнает то, что знать не следовало. Он еще сто раз, если не больше, пожалеет, что заварил когда-то эту кашу.

Поздно. Слишком поздно. Ночь, пока мы говорили и наблюдали за представлением, подошла к концу. Рассвет обжигает. Мы видели все - слезы и кровь, охлаждение, неприятие, старые тайны, вынутые на поверхность.

Мы были ошеломлены происходящим, мы и предположить такого не могли!.. Сюжетные кульбиты порою сводили с ума: полноте, бывает ли такое? Бывает и не такое...

Больной выздоровеет, здоровая заболеет. Вездесущий мир успеет еще тысячу раз сойти с ума, прежде чем мы дочитаем эту долгую, как ночь, книга. Невообразимо долгую и столь же невероятно прекрасную. Найденную (в моем случае) почти случайно - в подборке похожих книг. Искала нечто похожее на фаулзовского "Волхва", не скажу, чтобы так уж похоже - ни по стилистике, ни тем более по сюжете, но вот по накалу эмоций, по силе впечатлений, по масштабу и панорамности, по философской глубине - очень даже. В своих эмоциях книга просто утопит, взорвет, как та самая бомба из начала романа... Оценкой в пять баллов из пяти не удивлю - хотелось поставить и десять.

А они тем временем пойдут, взявшись за руки, навстречу новому миру - не тому, прежнему, брат и сестра, наконец-то узнавшие самую главную - самую страшную - правду в их жизни...