4 Лицемерные пуритане, или Когда во имя Бога творились страшные дела и сводились мелкие счеты

Каждый раз, как мне в руки попадается книга, или я смотрю фильм о жизни колонистов в Новой Англии XVII века, меня очень долго не отпускает неприятное чувство, словно мне довелось прикоснуться к чему-то по-настоящему страшному. Чаще всего произведения о том периоде затрагивают тему человеческих взаимоотношений на фоне беспрекословного владычества религии, церкви и магистратов. Колонисты, переселенцы из Англии, рассматривали Америку, как шанс построить новый, лучший, более чистый и более нравственный мир, чем тот, что они оставили в Старом Свете. Мужчины и женщины, все как один трудолюбивые, набожные и скромные, смиряющие свой нрав перед лицом всевидящего Господа и везде видящие искушения дьявола, с которыми им предстоит бороться в жизни этой, дабы заслужить жизнь вечную. Вот только природа человеческая совсем не такова, и самые жуткие вещи свершались в те тёмные времена с благостным выражением на лице, с фанатической яростью, с лицемерной печалью о заблудшей душе, которой в скором времени предстоит болтаться в петле или гореть в пламени, избавляя тем самым агнцев Божьих от своего нечистого присутствия.

Роман Криса Боджалиана (или Бохджаляна, в других редакциях) чем-то перекликается с известным произведением Натаниэля Готорна “Алая буква”: в центре повествования также находится судьба женщины, невольно противопоставившей себя обществу, что в те времена не могло принести ей ничего, кроме горя, презрения, остракизма, а то и чего похуже.

Мэри стала женой уважаемого в Бостоне мельника Томаса Дирфилда пять лет назад. Для мужчины это стал второй брак после смерти первой жены, которая оставила ему дочь, Перегрин. По прошествии этих пяти лет Господь так и не благословил их брак детьми, из-за чего по городу поползли слухи о бесплодии Мэри. Молодая женщина старается быть хорошей женой и приносить пользу. Она одинаково приветлива с Перегрин, её мужем и маленькими детьми, которые часто у них бывают, со своей служанкой Кэтрин, со всеми знакомыми и, конечно, с мужем. Воспитанная в покорности и страхе за свою душу, Мэри набожна и старательно анализирует все свои чувства и душевные порывы, дабы вовремя разглядеть искушения дьявола и отвернуться от них. Однако, на свою беду, Мэри обладает острым умом и прямолинейностью, которые не приветствуются в обществе, где женщине отведена весьма скромная роль. Уже не раз и не два благочестивый и всеми уважаемый Томас Дирфилд возвращался домой в подпитии, что часто становилось причиной его взрывного и агрессивного поведения, в результате которого Мэри потом ходила с синяками и ссадинами. И, как это всегда бывает, утром муж просил прощения, уверял её, что просто заботится о её душе и смиряет её гордыню. Вот только Мэри достаточно наблюдательна, чтобы заметить, что каждый раз служанки нет в доме, когда тяжелая рука мужа наставляет её в покорности, а удары нанесены так, чтобы следы легко можно было скрыть чепцом или длинными рукавами платья. Конечно, кто-то что-нибудь всегда заметит, но ведь это просто – споткнуться, налететь на угол стола или схватить голой рукой раскаленную сковородку, со всеми такое случается, а с Мэри, похоже, чаще всех. Нелепый, по своей сути, случай, исчерпывает терпение девушки. Её отец, видный и богатый купец привозит в колонию, наряду со множеством других товаров из Старого Света, вилки. Трезубые вилки входящие в моду в Англии. Или Зубья Дьявола, как их немедленно окрестили в колонии набожные прихожане. Именно такой вилкой однажды вечером муж Мэри пробивает ей кисть, чтобы проверить, не ведьма ли она… И тогда, опасаясь за свою жизнь Мэри решает подать на развод. В 1662 году. В колониальном Бостоне, где штрафовали за слишком яркую или роскошную одежду, а приговор – ведьма - можно было заслужить лишь за то, что женщина имела смелость жить одна.

В книге Боджалиана прекрасно почти всё. Плавное, отстранённое повествование, автор склоняет голову, отступая на задний план, и словно говорит нам: я просто передаю факты так, как это было, беспристрастно и не выказывая заинтересованности. Безысходная серость, чопорность и унылость так и сочатся со страниц: накрахмаленные белые чепцы, фартуки, деревянная посуда, практичных оттенков плащи, черные мантии. Безупречные матроны, скромные матери семейств, уважаемые и благочестивые мужчины, живущие честным трудом, неодобрительно посматривающие на любого, кто хоть чуть-чуть выбивается за рамки предписанного божьими и людскими законами. А там, за глухими фасадами простых крепких домов, за постными лицами с сухо поджатыми губами оказывается кипят, бурлят, не находя выхода, нешуточные страсти. Да и как иначе? Таков человек. Тот, кто похитрее, быстро учится обуздывать и прятать свои истинные мысли и чувства за маской учтивости и смирения, ну, а кому хватает смелости (или глупости?) идти против общества, тот становится мишенью сплетен, зависти, презрения, а то и наговора. Эта атмосфера невидимого бурления, подводных течений, которые только чувствуются в бостонской общине, передана очень тонко. Так и кажется, что краем глаза удаётся заметить легкое движение черной дьявольской тени, что скользит от дома к дому, подсматривая в окна и замирая на порогах, но никак не удаётся разглядеть её по-хорошему. Ясно только, что это он, враг рода человеческого, и чувствует он себя здесь, как у себя дома.

Как и героиня романа Готорна Эстер Прин, которая подвергается унижениям и остракизму в общине только за то, что, не будучи замужем, она родила ребёнка и отказывается назвать имя отца, Мэри Дирфилд безнадежно портит свою репутацию прошением о разводе, не понимая еще, что, оказывается, в городе наберется немало людей, которым не нравится её поведение, неосторожно высказанные мысли, необдуманные поступки, а у кого-то она вызывает самую обыкновенную зависть, и всё это делает её самой подходящей кандидатурой на роль… ведьмы.

“Час ведьмы” мог бы стать прекрасным романом, если бы не бездарный финал. Тонко, деликатно написанная книга, с несколькими сюжетными уровнями, смыслами, над которыми хочется размышлять. Исторический роман о Новой Англии, о месте женщины в мире мужчин, о периоде, когда Салемский процесс был уже близок, о тьме и свете, что легко уживаются в человеческой душе. Роман с увлекательной интригой, с тайной, которая заставляет внимательно присматриваться ко всем и каждому. Такой роман был одним махом загублен очень плохим финалом. Автор умудрился не просто перечеркнуть всю выверенную, стройную композицию книги, а просто уничтожить сюжет, так как развязка получилась неуместной и нелепой, разрушающей образы и характеры персонажей, фантастичной и совершенно за гранью контекста и парадигмы романа. Создаётся впечатление, что финал вообще появился из какой-то другой книги, неимеющей ничего общего с “Часом ведьмы”. Очень, очень жаль, потому что роман действительно обладает атмосферой, за перепетиями сюжета следить интересно, а за судьбу Мэри Дирфилд по-настоящему страшно и тревожно. Увы, автор нагромоздил в финале такого, что это обесценивает прекрасную работу, которая видна в основном тексте.

Тем не менее, ничуть не жалею, что познакомилась с новым для меня автором, а тематика романа действительно очень интересна сама по себе. Нам привычен термин “мрачное Средневековье”, когда перед мысленным взором предстают узкие грязные мостовые европейских городов, задыхающихся от эпидемий, и костры инквизиции. Но не менее тёмным временем был и тот период, когда первые колонисты высаживались на американском побережье, чтобы строить новый, светлый и набожный мир, где люди были бы далеки от грехов и скверны Старого Света и его искушений. Вот только это не дьявол следует по следам честных прихожан, это сам человек носит в душе своей семена зла и добра, рассмотреть которые подчас бывает непросто, особенно если зло лицемерно прячется под маской благочестия и скромности, а добро кажется непокорностью и мятежностью.