4

С тех пор как утром
расстались мы при свете
луны холодной,
что может быть грустнее
туманной мглы рассвета!

Мибу-но Тадаминэ

Понять японскую поэзию так, как понимают ее японцы, нам не дано. И дело даже не в различии культур, просто перевод убивает большую часть достоинств стиха. Мы не слышим мелодии, не понимаем игры слов. Вот, например, стих:

Поблекли краски,
цветы завять успели,
пока по свету
блуждала я, беспечно
скользя повсюду взором!

Госпожа Оно-но Комати

Выражение, переведенное как "скользя повсюду взором", означает также "идущий ночью проливной дождь", но переводчику ничего не остается,…