3 Никогда ведь не можешь сказать с уверенностью, какое место занимаешь в чужой жизни.

В литературном клубе закончили читать роман Скотта Фицжеральда «Ночь нежна». Путешествие по страницам не оказалось долгим, но оно было бурным и насыщенным. (почти Rough Crossing :)

Большинство читателей подошли к книге критично — и на то были причины. Почему персонажи так раздражают? Почему они существенно ничем не занимаются, а как-то хаотично переходят из состояния в состояние, разменивая годы жизни на бесцельное блуждание?

Казалось бы, сюжет книги насыщен реалиями того времени — как бы там ни было это весьма точная передача атмосферы «эпохи джаза», равно как и точное изображение «потерянного поколения» (даром что сам Фицжеральд писал книгу в состоянии депрессии — весьма соответствует своему тону). Но фон истории, где герои сражаются на дуэлях, танцуют на вечеринках, байронически устраивают пьяные дебоши, снимаются в кино или неожиданно срываются участвовать в военных событиях, где решаются рассовые и идеологические вопросы, оказывается более ярким, даже колоритным по сравнению с основным сюжетом.

Любовная линия первой части показалась откровенно тусклой. Отношения с Розмари ведут в довольно бессюжетный тупик, а сама героиня не вызывала отклика — она порой слишком функциональна. Некоторое время шёл спор о гармоничности отношений Розмари с матерью, но не более того. А их специфичная мораль даже не вызвала резонанса: сейчас она звучит почти обыденно.

В чувства девушки мы также с трудом верили, в реакцию Дика — верили чуть больше, но так и не договорились, как нравственно оценивать его фигуру. Дик Дайвер — сложный и этим интересен, но отчасти и его тяжело воспринимать всерьёз, ведь богатство и знатность мешали верить в правдоподобие любых проблем. Для некоторых читателей Дик был трагическим героем с тяжёлым моральным выбором (помочь психически нездоровой возлюбленной или идти своим путем), для некоторых — бесхарактерной личностью, которая мало того, что быстро смирилась с тем, что юношеским мечтам о собственном гении (был ли тот гений?) не суждено сбыться, так ещё и быстро ушла в эскапизм и, к сожалению, деградировала.

Благо его жена Николь смогла в конце концов увидеть, каким стал Дик, и освободиться от него для новой жизни. Но мы также не можем сказать — будет ли она счастливой, возможно ли вообще, что Николь исцелилась от болезни, и не окажется ли её новая любовь ещё трагичнее? Точнее — любовь ли это вообще?

Центральная часть романа оказалась самой любопытной и обнадеживающей. Возможно, тема любви молодого психиатра и пациентки не выглядела тривиально, возможно, зацепили трогательные личные письма Николь. Но мы определённо более внимательно следили именно за отношениями Николь и Дика, хотя даже знали наверняка, что эти двое поженятся. Кстати, в этой части Фицжеральд отлично показал, что умеет играть и с формой: переход от прошлого к настоящему через поток мыслей Николь, из которого можно было вычленить фотографически яркие образы разного времени, прописан на уровне. Не кривя душой можно сказать, что этот момент украсил повествование.

Под конец мы поспорили и о второстепенных персонажах. Для кого-то они остались серой массой, таким пятном незапоминающихся лиц, а кому-то наоборот приглянулись — и Томми Барбан с его амплуа героя-воина (не будем судить, насколько достойного или взбалмошного), и Альберт МакКиско как весьма приятный комический образ, и даже Эйб и Мэри Норт, у каждого из которых сложилась вполне реалистичная судьба. Есть шанс, что линии этих героев увлекут и оттенят сюжетные недостатки истории. Ведь именно прописанные их судьбы расширяют пространство обзора именно на потерянное поколение вообще.

В конце концов, роман «Ночь нежна» не стал грандиозным разочарованием, о чем можно судить по финальной оценке. Что-то в истории да было: атмосфера? единичная удачная мысль? захваченное время? Не скажем точно. Но книга вызвала много вопросов — зачем. Хорошо же это или плохо, судить уже каждому читателю для самого себя. Мы свой выбор сделали и как минимум об обсуждении точно не пожалели.