4

Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния.

Лавкрафт... Пожалуй, ни одно из имен собственных не произносила я (про себя, разумеется) с таким придыханием, трепетом, ожиданием. И уж точно ни одно из писательских имен не завораживало меня - давнюю поклонницу ужасов на теле-и киноэкране - так, как делало именно это загадочное имя. Слово, казавшее, воплощавшее разом все: мурашки по коже, леденящие кровь необъяснимые тайны, смутное предчувствие чего-то готовящегося страшного... Боялась при этом даже подступиться к глыбе, называемой "лавкрафтиана" - до чего же все-таки был гениален этот американец, проживший столь мало (по меркам обывателей и современного мира) и подаривший и оставивший после себя столь много. Перековавший собственные кошмары, мучавшие его всю жизнь, в великолепное полотно текста; подаривший - ни много ни мало - ту самую "лавкрафтиану", вселенную мистики и ужаса для многочисленных поклонников и поклонниц его необычайного дара-таланта, посланного то ли богом, то ли дьяволом...

Когда знакомство с творчеством американского писателя-фантаста стало уж совсем неприличным откладывать на еще более дальний срок (лет и самой немало, куда уж там откладывать, такими темпами можно ведь и не дожить до действительно стоящих книг), выбор пал отчего-то на именно эту антологию. Именно здесь можно открыть (приоткрыть, вернее, так, слегка) его творчество (чтобы в предвкушении ожидать следующей встречи, а я действительно уже предвкушаю) и сполна насладиться вселенной, родившейся благодаря его рассказам. Дело в том (об этом я, помнится, даже как-то уже рассказывала), что читать сборники одного автора мне сложно, часто - скучно. То ли дело - сборники, включающие в себя произведения разных писателей. Всегда интересно сравнить взгляды разных людей на один какой-то аспект. Вот здесь мне было интересно увидеть мир Лавкрафта глазами его последователей, в том числе наших современников, того же Кинга, к примеру. Удивиться тому, как по-разному один писатель вдохновляет других, как из одного увлекательного, но вместе с тем незатейливого часто сюжета рождаются множеств других историй, ярких, захватывающих, продолжающих нить повествования, заданную когда-то гениальным основоположником, или же прокладывающих не менее увлекательные собственные нити. Как это вообще прекрасно, что творчество одного вдохновляет других!

Рассказывать о сборниках - затея в общем-то неблагодарная. Шутка ли - рассказать разом о двух десятках уникальных и оригинальных, пусть и небольших по объему, произведениях, их описание получится едва ли не длиннее их самих. Спойлерить не хочу тем более. Расскажу о запомнившихся.

По сути для меня практически весь сборник стал одним длинным, бесконечным, тягучим, засасывающим в себя романом - о мире, похожем чем-то на наш, но вместе с тем отличающимся кардинально: здесь ужасы носят нечеловеческое происхождение. Мы не встретим здесь одержимых маньяков, поджидающих своих жертв в темных переулках, не встретимся и с хладнокровными расчетливыми убийцами, желающими отомстить врагам. Здесь зло совершенно иного плана и материи. И это здорово; как ни странно, может быть, это звучит. Всегда любопытно взглянуть на привычное под совершенно иным углом зрения. Всегда интересно представить: а одни ли мы на планете, а все ли мы знаем о месте своего обитания, а уверены ли мы, что мир таков, каков видится нам с утра из окон многоэтажки?

А вдруг зло вечно? Вдруг притаилось в древних книгах, манускриптах, свитках и только ждет незадачливого человечка, чтоб обрушить через него всю мощь на человечество? А может, то зло прилетит из космоса? Расползется по Земле, окутает щупальцами каждый квадратный миллиметр Земли? Лишит нас самого главного - разума? Покажет и докажет, что человек вовсе не царь природы? Обрушит наши представления о мире подобно карточному домику? Вдруг это зло рядом, в завывании вьюги и шепоте листвы, раскатах грома, плеске океанской воды, долгом, протяжном, навевающим печальное: "Кту-у-улху?.."

Двадцать с небольшим рассказов уютно расположились друг с другом, не споря и не противореча друг другу, мирно и по-соседски, а я действительно читала одну долгую-предолгую историю: о божествах, приносящих, правда, людям отнюдь не добро, о тварях, поедающих мозг, о кровавых проклятиях и неправильных церквах, о людях, пытающихся раскопать древние загадки, но докапывающихся в итоге до проблем и собственной смерти, о писателях, ищущих вдохновение, где его искать явно не стоило...

Предваряет книгу замечательное вступление о феномене Лавкрафта как писателе, полезное и актуальное для таких неофитов, как я.

Сам же сборник начинается с рассказа основателя жанра - Говард Филлипс Лавкрафт - The Call of Cthulhu / Зов Ктулху . Надо ли говорить, что рассказ отправляется в любимые? Необъяснимые с научной точки зрения групповые психические расстройства, странные сны вполне адекватного молодого человека, непонятная смерть профессора, увлеченного изучением древних культов... О, в этом таком миниатюрном произведении действительно собрано все, что я уважаю в литературе ужасов, то, что приводит меня в восторг и заставляет неотрывно следить за развитием сюжета... Помимо вопросов, крутящихся в голове относительно сюжета и его загадок, главным был все же: "Почему я только сейчас открываю для себя творчество этого замечательного автора? Где мои семнадцать лет на Большом Каретном? Потому как тема эта целиком для меня. Мне скучно не было, мне не казались устаревшими высказанные здесь идеи и мысли автора (читала подобные претензии к Лавкрафту в чужих рецензиях). Мне хотелось, несмотря на весь этот ужас, туда, в рассказ, к героям.

Точно перекочуют в когорту любимых, запомнившихся и впечатливших меня и рассказы его верных последователей: как выяснилось опытным путем (люблю я все-таки время от времени устраивать себе подобные читательские эксперименты и открывать для себя новых авторов и новые жанры и стили) лавкрафтовский хоррор будоражит воображение независимо от имени автора в заглавии рассказа.

Безумно, до мурашек (а читала я сборник, как водится, на ночь, а иначе как напитаться атмосферой книги?! Для меня только так) впечатлил меня и рассказ с незамысловатым названием Фрэнк Белнап Лонг - Мозгоеды . Это же надо такое придумать! Обычно ленивое мое воображение в красках дорисовало историю из произведения, и это было сильно! Вот опять же - абсолютно, ну не капельки не скучно! По сюжету, у одного из героев леденеет мозг, так когда я читала рассказ, казалось, что сейчас он заледенеет и у меня - настолько живо автор описывал в нем происходящее...

Жемчужина книги и рассказ о пропавшем при загадочных обстоятельствах профессоре (люблю я по жизни истории о без вести пропавших людях) - Август Дерлет - Живущий-во-Тьме . Эт точно было незабываемо. Друзья отправятся на помощь бедняге, вот только готовы ли они к столь страшной правде?..

Впечатлил, и немало, и рассказ от знакомого прежде автора - Роберт Блох - Тень с колокольни . Все та же история с необъяснимой смертью, поиск разгадок очень страшной ценой...

Отдельное место в сердце теперь точно займет рассказ о двух братьях (обожаю, кстати, эту тему в литературе) - Брайан Ламли - Из бездны — с Суртсеем . Брат умер от твоей руки, но ты утверждаешь, что не виноват, так как же все было на самом деле?.. Жутковатая завязка и шокирующий финал, история, достойная того, чтобы перечитывать, проникаясь беспрестанно этим ужасом...

Шокировал, к слову, и рассказ незнакомого доселе писателя - Рэмси Кэмпбелл - Черным по белому , который ясно показывает, что и книжные лавки могут быть рассадником зла. Неожиданно. Стремительно. Страшно.

Один из любимых и, пожалуй, самый лиричный здесь рассказ с трогательным названием Джоанна Расс - «Моя ладья» вышел из под пера женщины, наверное, потому он такой светлый, мистический, непонятный. необъяснимый, но загадочно-красивый...

Новелла Карл Эдвард Вагнер - Палочки тоже определенно запомнится мне надолго. Она тоже во многом переворачивает представления о зле. Подумаешь, палочки... а окажется...

Финал сборника столь же потрясающ, как и его начало - прекрасный во всех отношениях рассказ Ричард А. Лупофф - Как была открыта Гурская зона - выбивается из общей тональности, но это лишь его плюс. Это замечательная фантастическая вещь венчает книгу и просто потрясает воображение.

С этой книгой я точно пропала на несколько дней (ночей, если быть точной), путешествуя вместе с героями и авторами по самым неприглядным местам планеты, наблюдая за ритуалами, культами, раскопками, попеременно возмущаясь наивности некоторых из персонажей книги (ну как же, зачем было произносить эти заклятия! зачем надо было вот это раскапывать!), восхищаясь вместе с тем смелостью многих из них, жадные они все-таки до знаний и истина для них превыше, какой бы страшной не была в итоге... Открывала для себя новые грани неведомого, новых авторов и влюбляясь в малую прозу, которая может быть не менее увлекательной, чем ее более крупная сестра)