4.5

Меня переполняют эмоции. Отзыв Натальи Ломыкиной на обложке не лжет: этот роман неудобный. Отдельные фразы вертелись у меня в памяти, наверное, с неделю после прочтения, и мне показалось, что записать их это единственный способ избавиться.

Я испытывала раздражение, я смеялась, в конце я заплакала, потому что последние слова как будто были для меня.

Поначалу книга, что называется, не шла. Рваный ритм, путаница во времени, две героини, необычный, прямо таки ведьмин язык, фразы-заклятья. Страниц через пятьдесят, я как будто перестала сопротивляться и поплыла по течению книги, вместе с мыслями героини.

Эпиграфом этой книги стала цитата нейросети, и много всего, связанного с автоматическим восприятием, будет характеризовать главную героиню Киру. В какой-то момент её прямо так и назовут «говорящей нейросетью». Мы попадаем в мироощущение юной девушки, только начавшей жить отдельно от семьи. Живет она в доставшейся по наследству от отца квартире, где прошло её детство. Кира высокочувствительная, нервная, и настолько хорошо подмечает эмоции других, что буквально проживает их и потому не всегда понимает, где её собственные. Она научилась маскироваться, поэтому коллеги характеризуют девочку как спокойную. Спокойствия здесь нет ни на одной странице. Реальность для Киры слишком громкая и ранящая.

При этом очень хорошо понимаешь, что так было не всегда, когда-то раньше, может быть, до смерти отца, Кира была другой. Об этом говорят её саркастичные замечания, которые она отпускает по поводу всего увиденного. Мне нравится, что при всем сарказме Кира она не насмехается над окружающими. Может быть, потому что чувствует эмоции даже самых раздражающих её коллег, может по другим причинам, но виноватых тут нет.
В целом здесь очень многое сказано между строк, поэтому волей-неволей начинаешь обращать внимание на детали. Вот Кира получает чье-то «я скучаю» и добавляется ещё одна деталька пазла: у неё было свое, может быть, даже поддерживающее, окружение, с которым она не контактирует, потому что замкнулась в собственных переживаниях. Кира не позволяет себе помочь и одновременно в этом остро нуждается. Возраст дает скидку на эти противоречия, героине не больше двадцати.

Важное место в книге занимают отношения внутри семьи. Мама Киры была, конечно, не рада, что у её мужа появилась другая женщина, да ещё и дочь на стороне, Яся. Поэтому с Кириного детства она называла «эти». «Эти» в романе будут появляться довольно часто, и каждый раз под местоимением подразумеваются совершенно разные люди и явления. Кира достаточно выросла, чтобы воспринимать сестру не мамиными глазами. Интересно, что отец ничего даже не сделал, чтобы как-то познакомить сестер. Кира боится обидеть маму, поэтому ничего не делает, чтобы с сестрой познакомиться, и вообще себя убеждает, что не ей это не нужно.
Отец Киры в принципе был слишком занят собой. Преподаватель филфака, издавший когда-то свои рассказы и никак не прославившийся через них, он транслирует свою истину: не надо делать того, о чем мечтаешь.
Кира боится обидеть отца, поэтому после его смерти тоже на всякий случай никак не идет к своей мечте.
Яся росла без отца. Скорее, его редкие приезды вносили хаос в ее понятную жизнь. На первый взгляд, младшая выросла с полным осознанием собственного всемогущества, но на деле тоже не все так гладко. Кира как луна отражает свет отца, Яся как солнце готова сиять и сжигать.

По моему изложению можно подумать, будто это семейный роман, но это, скорее…Сказка? Магический реализм? Сон? Фантазия? Метафора? Проза то и дело уходит в ритмичность и то баюкает, то откровенно кричит. Абсурдные авторские комментарии и сноски почти исчезают к концу, потому что голос останется только один. Вот текст обтекает инструкцию к антидепрессантам. Чтобы дать представление о диалоге с читателями, расскажу, что в романе есть сноска к слову «да». Послушно идешь вниз по сноске. В сноске написано «нет».

Большое количество отсылок, мне кажется, я половины не считала, но это не так важно, главное с этим романом влюбиться в него также как это произошло со мной. Это книга о книгах, писательстве и любви к слову написанному и сказанному.

Очень много вопросов, над которыми я думала. Почему эмпатичные люди могут вести себя так безразлично по отношению к близким? Как страх ошибки становится сильнее желания творить? В какой момент «никто никому ничего не должен» переходит в «мы все друг другу должны» и так ли это для меня? Что означает птица?

Я ставлю 4,5/5. Книга необычная и, честно говоря, у меня нет для неё оценки и литературных референсов. Если подумать, это написанный красивым языком, эмоциональный и несколько неровный роман. Меня удивило, что он, такой нервный и саркастичный, в конечном счете о том, как важно видеть лучшее в себе и в других. Человек человеку свет, в том числе слепящий или же подсвечивающий то, что ты сама не хотела бы видеть в себе. Лично мне после этой книги захотелось поговорить с несколькими людьми.