Одна из самых сложных книг в этом году и та, которую лучше читать в коллективе, чтобы потом поговорить – тут есть о чем.

Одна из самых сложных книг в этом году и та, которую лучше читать в коллективе, чтобы потом поговорить – тут есть о чем.
С этой книгой у меня складывались непростые отношения: после первых нескольких глав на меня ночью полезла какая-то лютейшая хтонь. Такое редко бывает – мне не снятся книжные сюжеты или атмосфера. И я почти было бросила. Потому что такая хтонь лично для меня означает два момента: автор очень хороший писатель и книга разноплановая (в том смысле, что кроме обычного, тут есть и тонкие планы, иные смыслы, метафоричность – то, что я люблю), и при этом автор не совсем чистоплотен с читателем (и из тех самых тонких планов попытается в текст протащить что-то свое, аккуратненько подсунув в виде чего-то другого – то, что я не люблю). Но у меня с Шамилем Идиатуллиным был только положительный опыт, «Возвращение «Пионера» мне очень понравилось, поэтому я выдохнула и продолжила.

Сюжет – та самая оболочка, в которую будет завернуто всё остальное – очень простой. Формально это триллер про серийного маньяка, орудующего в провинциальном городке Сарасовске.

В нулевых он «специализировался» по бабушкам – та ещё достоевщина. Входил в доверие к одиноким пенсионеркам, проникал к ним в квартиры, душил их тем, что найдется под рукой, предпочитал пояса от халатиков, потому и прозвали его «сопляк с пояском», ибо сильно юн он был. Сам себя он называл Змей – и это самоназвание очень говоряще, ибо как первородное, временное зло, Змей подогнал под свои наклонности пафосную философию, оформил её в материальный артефакт – рукопись – и канул в небытие на добрый десяток лет, чтобы воскреснуть в конце 2021 году и продолжить свою деятельность, уже не перебирая возрастами и половыми признаками. Такая себе хромая старуха с косой. Только мальчик средних лет и с удавочкой.

Собственно, вокруг вот этого всего и будет крутиться история.

Это не детектив, а по атмосфере больше похож на триллер или слешер – что угодно, нагнетающее страх и тревожность. И надо отдать должное Шамилю Идиатуллину, нагнетается эта самая тревожность прекрасно. Я с ходу могу вспомнить очень мало настолько талантливо написанных триллеров, чтобы атмосфера «за спиной кто-то стоит» присутствовала до самого финала. Автор с самого начала выбивает уютный стульчик из-под читателя и заставляет подозревать каждого, бояться каждого, плохо думать практически обо всех. Это очень тревожная книга, лишающая ощущения безопасности, вот что.

Это ощущение будет усугубляться по ходу, потому что протагонистом в истории выступят не полицейские, которые «меня берегут» (а, по факту, оказываются интеллектуальными и силовыми импотентами, не желающими никого слушать и слышать), а хрупкая и невротичная девочка Аня, которая в начале истории становится сотрудницей журнала «Пламя». Она и будет вести своеобразное расследование вместе с другом и коллегой Пашей, а полиция будет тупить, огрызаться, всё портить и опаздывать. Опаздывать полиция будет часто, поэтому к финалу количество трупов увеличится до такой себе значительной кучки.

А с Ани всё и начнется. История закручивается вокруг возрождения журнала и необходимости «до февраля» сдать первый номер. Никакой литературной составляющей в этих планах нет – чистая номенклатурщина и политическая заказуха, но поскольку задача поставлена, а Аня отправлена в архив нарыть что-нибудь годное, она и нарывает ту самую рукопись, которую некогда материализовал Змей.

Змей – писатель. Или мнит себя таковым. И образ его столь прекрасен, что сочинения можно слагать. Уже крепко потом я читала массу недовольных отзывов как раз по его поводу: так до конца и не понятно, кто он такой, откуда такой дерзкий и умелый, какова мотивация и где подробности раскрытия личности преступника. Народ негодует – потому что недодали информации, как так?! Мне кажется совершенно неправильным предполагать, что «автор слил». Ну, камон. Шамиль Идиатуллин выписал добрый десяток распрекрасных образов – живых и настоящих, и это только в этой книге! Он сделал того же Змея агнищенски колоритным. Ну, неужели автору было бы жалко рассказать про условное тяжелое детство «героя», или на какой войне из примерно годящих по датам Змей мог стать таким шустрым. Так что это – не баг, а фича. И фича из тех, что я неистово одобряю.

Потому что «До февраля» - это та книга, в которой каждый непременно вычитает что-то своё. Правда. Вот сколько читателей будет, столько и параллельных миров возникнет. Для кого-то это будет очень средненький детективчик, для кого-то история про редакцию и полицию, внутрянку работы тех и этих и ещё маньяка-серийника. Всё это тут есть.

Но самое прекрасное – и тут я без ёрничания – что это одновременно книга про писателя и его отношения с вдохновением, музами, сюжетами, персонажами, критиками, издателями и кем угодно – достаточно просто предположить, что Змей – это метафора тому самому образу «я-писатель», и найти в тексте пару тройку подтверждений (о своей миссии-мотивации Змей говорил прямо словами через рот). И вот тонкий план о «человеке пишущем» – не просто пафосные размышления о творчестве, как о чем-то великом и значимом, а в том числе прикладные неудачи, провалы, непризнание, вся эта грязноватая обертка профессии – он просто прекрасен.

Как прекрасно то, что в этой книге всё связано со всем: и персонажи, и явления, и процессы. Если милиция говорит матом (и чем дальше по тексту, тем охотнее – Шамиль Идиатуллин идеально, как на мой вкус, повышает и градус повествования, и темп самого текста к финалу), значит Анечка будет вещать каламбурами. Если сам автор залихватски витиеват в тексте, значит Альтер-Эго автора (Змей) будет пафосно неуместен и демонстративно смешон. Если милиция цитирует что-то, значит и криминал будет цитировать ровно это же – не только потому, что «мы все родом из одной песочницы», но и потому что существует общность, а полярность, которая вообще-то должна бы быть, практически отсутствует: представители закона ведут себя порой как самые настоящие утырки и головорезы. И подобных связей, каких-то милейших пасхалок ("не достоин земного притяжения" - за этого "ченеземпра" отдельное спасибо), отсылок и прочего в книге очень много - буквально через страницу я радостно выхватывала их и удовлетворенно жмурилась. Это очень литературная книга, вот что.

А ещё в этой книге очень много социалки. Она не педалируется специально, а просто показывается, как есть. И такая вот репортажная легализация – тремя словами тут, двумя предложениями там, оформляет картинку в условную «рамку времени». Что хорошо – это не тоскливая и беспросветная «русская проза», от которой хочется пойти и утопиться. Нет, тут нет беспросветности, за что тоже спасибо.

Что было плохо лично для меня - то, что сильно раздражает меня в современных русскоязычных авторах, которым и вслух хочется сказать многое, и товарища майора опасаются, чтобы статья о дискредитации не прилетела в табло. Поэтому получаются попытки проскочить мимо капелек и, вроде как, и сказать вслух, но вроде бы и ничего эдакого – «дело не пришьёте».

Все эти «До февраля» (и, надо понимать, что это до февраля 2022), все эти «Войны бывают потому, что кто-то хочет убивать и может убивать. Все. Остальное несущественно», все эти «Если хорошие убьют всех плохих, то останутся одни убийцы» - активно, по несколько раз педалируемое, проталкиваемое, демонстративно акцентированное, вложенное в уста протагонистки Анечки, вся эта либеральная гуманитарщина, дышащая «духами и туманами», уровня вконтактика - раздражала.
Я очень хорошо думаю про Шамиля Идиатуллина как про писателя: он мастерски владеет словом, и читать его тексты – услада для глаз. Именно поэтому я убеждена: автору достаточно было сказать три слова кем угодно, чтобы развеять этот аморфный воздушный флер борьбы с ветряными мельницами. Ибо без этих акцентов получилось такое «сами придумайте, что хотите».
Я понимаю пути отхода и знаю, как обернуть эти слова куда угодно: именно этим удобен образ Змея, который можно зеркалить в любую сторону, именно этим удобны фразы, которым можно приписывать любой смысл. И проблема именно в этом – автор оставил лазейку для создания этого самого Зазеркалья. Которое всегда (а уж нынче – особенно) дурно попахивает.
И если автор решил примерить шинельку Цвейга или Ремарка, то прятаться в данном случае за недосказанность и угадайку – ну, такое себе. Потому что рано или поздно возникнет вопрос: Автор, а вы любые войны считаете уделом маньяков-социопатов? И освободительные тоже? И правда ли Вы думаете, что в октябре 45 года в СССР остались одни убийцы? Или «это другое»?

Поэтому для меня это оказалась по факту очень хорошо написанная глубокая книга с посредственным послевкусием. Её надо оценивать не по 10-бальной системе, а по Шкале Апгар))) 10/5