4.5 «Свет еще ни о чем не говорит, – подумал я. – Умри человек в одиночестве – и он будет продолжать гореть.»

Август. Невыносимая жара. Основная масса людей отмечает обон (поминовение душ усопших родственников). Но сценариста японских телесериалов Хидэо Харада этот праздник сейчас не особо волнует. Он разведен и живет практически в пустом доме. У него не ладится работа, и всё идет из рук вон неудачно. И совершенно случайно он встречает людей, которые до ужаса похожи на его давно умерших родителей. Галлюцинация? Совпадение? Ошибка?

Книга настолько непохожа на то, что я читала у других японских писателей, что становится не по себе от этой магии. Тем более объем у нее катастрофически маленький, но это не умаляет ее наполненности и глубины. Тут что не фраза, то можно зависнуть на минут пять и обдумывать. И как велика моя печаль от осознания того факта, что на русский язык переведен только этот роман. Эта огромная потеря и вопиющая несправедливость.

Ведь нужно иметь необыкновенный талант, чтобы на таком мизерном количестве страниц описать всю боль и чувства человека, который одинок и соприкасается с необъяснимым, которому настолько чужда забота от другого человека, что он ее не принимает, который ищет себя, а находит нечто иное. Но в этом и суть японской литературы. Минимум слов, максимум внутреннего надрыва.

Я очень люблю читать про повседневные действия героев и всё должно быть описано со вкусом, как здесь. Мистическая сторона романа пугает не на физическом уровне. И это не «страх страшный». Тут глубже. И вот "такое" читать интересно и тревожно.

Я советую эту книгу всем. Она меланхолична и интеллектуальна. Она принесет вам боль. Она принесет понимание жизни и смерти. Книга прекрасна.