4

За что люблю латиноамериканскую литературу – в ней вроде все тоже, что и везде, – любовь и смерть, личное и социальное, преданность и предательство – но при этом совершенно, завораживающе иное.

Идея истории любви и страсти в богом забытом месте на фоне больших и малых трагедий не нова, книг на эту тему написано и читано-перечитано много. И все же происходящее между Голондриной дель Росарио и Бельо Сандалио выбивается из общего ряда: автор создает вокруг них и между ними такую атмосферу, что описанное им может быть в равной степени и правдой, и миражом. Любовь, которая случилась не с первого взгляда, а с первого звука: звука трубы для нее и звука пианино для него. Город, которого нет на карте, но где кипит такая жизнь, какую не всегда увидишь в тех местах, которые на карте есть. Папа-цирюльник, он же анархист. Старый вояка, который всегда носит с собой фляжку с водой. Семейная пара, у которой все дети умирают через три дня после рождения. Кабаки, бордели, синематограф, где тапером работает прекрасная Голондрина, и оркестр, собранный для торжественной встречи диктатора, в котором играет Бельо.

Здесь нет многословия и подробной характеристики персонажей, но каждый штрих, описывающий личности героев, их действия или просто погоду за окном, настолько ярок и к месту, что другие слова уже и не нужны. Очень насыщенный, чувственный и трепетный текст, где нежность Голондрины чередуется с грубыми шутками мужчин, где (авторам любовных романов можно поучиться) секс описан одновременно страстно и возвышенно, как чудо, или как искусство, где даже в моменте смерти есть жажда жизни.