5 Одиночество в мире безумия и бегство в себя

Нам всем хочется быть особенными. Но «непохожесть» не всегда значит гениальность, чаще — это просто странность. И то, и другое граничат с безумием. Отличие от большинства делает нас изгоями, а жизнь превращается в бесконечный поиск баланса между тем, чтобы быть собой, и желанием угодить остальным. «Мертвые пианисты» — это история о попытках вписаться в общество, которое не хочет принимать нас такими, какие мы есть. И о том, что по-настоящему особенным людям не всегда удается найти место в среднестатистическом окружении.

Надя, на беду родителям, родилась с РАС (расстройство аутистического спектра). Ей уже пять лет, а она все еще сказала ни слова. Пока мать считает ее умственно отсталой и пытается разговорить, тыча в лицо букварем, Надя молчит, — она давно уже выучила алфавит и научилась читать. Вот только сказать об этом не может. Родителям Надя не особо нужна. Не выдержав тяжести ситуации, отец уходит из семьи, а мать отсылает дочь к бабушке — уж та обещает «сделать из Нади человека». Время идет, а Надя все молчит. Пока однажды не слышит запись фортепианного концерта. И музыка меняет Надю, дает ей голос и смысл жизни. Оказывается, что Надя — гениальная пианистка. А еще Надя видит призраков, которых сама себе выдумала. Надя взрослеет. В перерывах между заучиванием пьес, участиями в музыкальных конкурсах и разговорами с мертвыми пианистами, Надя старается угодить бабушке, завести друзей и даже парня. Она все еще пытается стать «нормальной», но день за днем это дается ей все сложнее.

«Мертвые пианисты» рассказывают о непростой судьбе ребенке, выросшего в убеждении, что с ним что-то не так. И это «что-то» расстраивает родителей и вообще всех людей вокруг. Поэтому его никто не любит. Чувствовать непринятие от самых близких особенно болезненно. Ребенок ожидает от родителей заботы, ощущения безопасности и комфорта, но вместо этого чувствует только неприязнь. У Нади нет того, кто объяснит ей, почему мир — такой выпуклый и острый, почему он так враждебен к ней. Ей приходится самостоятельно искать ответы, придумывать способы укротить внешний хаос. Она учиться выживать в реальности, где таким, как она нет места.

«Надя смотрит вглубь себя. Там, внутри, мягко, уютно и все знакомо. Вылезать оттуда не хочется. Совсем. Не хочется вытаскивать взгляд из привычного тепла наружу – в холодный и враждебный мир. Снаружи все непредсказуемо, все шатко. Лучше не рисковать».

Екатерина Ру обращается к проблемам людей с РАС, показывая отторжение общества к любому отклонению от нормы. Мир вешает на нас ярлыки, пытается подогнать под определенные стандарты, а окружение требует следовать ролям — вести себя соответствующе и не выделяться. Иногда, — этого слишком много. Тем, кто видит мир иначе, чем все остальные, приходится еще труднее. Любое отклонение от нормы вызывает у людей желание его исправить, подкрепленное убежденность, что они-то знают, как правильно, как должно быть.

Надю все пытаются «починить», вот только она не сломана. Она просто другая, по-настоящему особенная, но никому нет до этого дела. Родители, бабушка, учителя, друзья, парень — каждый правит ее на свой лад. Ей ставят роли, дают в руки жизненный сценарий, следят, чтобы она ничего не перепутала. И Надя делает, как велено, потому что не умеет нарушать правила — действовать согласно плану вшито в подкорку ее «особенного» мозга. Любая случайность, ломающая порядок, сбивает Надю с ног, ввергает в ужас. И Надя, принимающая все буквально, с полной самоотдачей старается всем угодить. Участвует в конкурсах ради бабушки: потому что у той — больное сердце, и если Надя не будет слушаться, то бабушка умрет. Ходит на вечеринки к одноклассникам и пьет виски: потому что Надя — подросток, а все подростки развлекаются подобным образом. И еще потому, что Наде нужны друзья, а друзья все делают вместе. Надя заводит парня по совету подруги, по ее же настоянию предлагает ему заняться сексом. Ничего из перечисленного Надя совершенно не хочет — ни концертов, ни алкоголя, ни физической близости. Но людям виднее, они лучше знают. Постепенно Надя теряет себя, изо всех сил старается отделить собственные желания от чужих прихотей. Но это стоит ей расположения самых близких — ведь люди, привыкшие получать то, что хотят, не любят, когда их требования нарушают.

«Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, когда мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама сердится. Наде это очень не нравится, ей хочется провалиться еще глубже в себя, в собственное тело. А тело спрятать в какой-нибудь чехол. Хотя бы в тесный пропахший лавандой бельевой шкаф».

Текст построен на внутренней рефлексии. Взрослый мир здесь показан глазами ребенка, и многие привычные вещи предстают иначе, дают себя переосмыслить. Мир для героини слишком шумный, яркий, суетливый. Ее сверхчувствительность передается искусной игрой языка, а окружающая ее реальность сплетается из необычных образов. Такое чтение приносит особое удовольствие.

«Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опрокинется в темноту, нырнет в черное. А пока в комнате полумрак, а на небе воспаленные полосы, солнечные ранки. Небо порезано. Надя прошлым летом упала с трехколесного велосипеда и тоже порезалась о битое стекло. Теплая ленточка крови долго сбегала вниз по руке. Надю тогда сильно ругали».

Люди с РАС часто становятся героями современной прозы. Из недавно вышедших книг, можно вспомнить роман Виктории Ллойд-Барлоу «Маленькие птичьи сердца» — о женщине с аутизмом, переживающей взросление дочери и ее постепенную потерю. В нон-фикшн Эмили Гродин «Под многолетним слоем пыли» автор описывает личный опыт жизни с РАС. Литература — один из способов обратить внимание на тех, кто не может говорить о своих проблемах. Подобные тексты особенно важны сегодня, когда общество раскалывается, а мы все сильнее отдаляемся друг от друга. Они помогают нам взглянуть на реальность чужими глазами, попытаться понять боль другого, принять ее. Стать добрее — самому, и сделать мир чуть светлее — для тех, кто рядом.

Источник