2 В книге исчезают не только предметы, но, к сожалению, и смысл.

Очень-очень странная книга о загадочном острове, который вместе с жителями погружается в пучину беспамятства. Самые обычные предметы сначала массово исключаются из обихода, а потом и вовсе забываются. Промежуток между "исчезновением" и полным забвением занимает около недели. Забывается не только название вещи, но и её внешний вид, предназначение и сама суть.

Однажды утром ты откроешь глаза и обнаружишь — что-то исчезло, а ты и не заметила. Вот тогда зажмурься покрепче и прислушайся. Ты заметишь, что утренний воздух течет немного не так, как вчера. И поймёшь, что именно ты утратила — и что исчезло с острова навеки.

Говорить об "исчезновении" не совсем правильно, ведь сначала появляется всего-навсего ощущение о пропаже чего-то, потом люди своими силами уничтожают материальные предметы и только затем наступает стадия небытия.

— После каждого исчезновения остров какое-то время гудит, как улей. Все собираются на улицах и поминают, что исчезло. Горюют, оплакивают, утешают друг друга. Если исчезнувшее имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Но уже через пару дней суматоха стихает, и все возвращаются к своим обычным делам. Что там исчезло — никто уже и не помнит…

За процессом "исчезновения" пристально следит полиция памяти. Она же карает тех, кто хранит уже исчезнувшее или хотя бы память о нём.
Поначалу книга воспринимается, как классическая антиутопия, нацеленная против очередной разновидности тоталитарного режима. Но в любом, даже самом человеконенавистническом государственном устройстве, должен быть смысл. Построенная система должна быть кому-то выгодна. К сожалению, автор не даёт объяснений, почему островитян постигла такая участь. Это массовая болезнь или такой порядок кем-то установлен? Как всё работает? Для чего всё это? Почему память теряют не все?
Ответов книга не даёт. А без них роман воспринимается, как полная бессмыслица, нашпигованная несуразностями, фактическими промахами и логическими ошибками. Например, "исчезло" понятие "фотография". Все альбомы и фотоснимки жители добросовестно сожгли, а вскоре забылось и само слово. Глянцевая картинка потеряла своë название, суть и предназначение. Однако, возвращаясь из полиции, старик рассказывает, что ему показывали фотографии, на которых он никого не узнал. И главная героиня вдруг прекрасно понимает о чëм идëт речь. Такая же история с птицами:

в эту минуту высоко в небе промелькнуло коричневое существо. Маленькое, круглое, с белой грудкой. «Одно из тех, за кем папа наблюдал в обсерватории», — машинально подумала я. И вдруг поняла: из моего сердца исчезло все, что касалось птиц — любые связанные с ними чувства, воспоминания и даже смысл самого слова «птицы».

А через некоторое время книга летит в огонь "как птица".

Интересная идея романа постепенно растворяется в потоке сюжетных несоответствий. По мере исчезновения предметов, из книги исчезает и смысл, оставляя только сожаление о напрасно потраченном времени.