5 "Я не покину этот дом, пока она меня не убьет."

Довольно редкое явление - писатели, одинаково свободно чувствующие себя в совершенно разных жанрах. Обычно фантаст есть фантаст, скажем, или детективщик есть детективщик. Попытка выйти за рамки "своего" жанра часто кончается большим пшиком. Из наших - таких, кто может писать что угодно, и получится хорошо - приходит первым в голову Алексей Иванов, а вот у ирландцев - Бойн. Читала у него Джон Бойн - Бунт на «Баунти» и Джон Бойн - Мальчик в полосатой пижаме - день и ночь по тематике, по времени действия, по всему. И вот - почти классический готический роман. Даже где-то в стилистике Диккенса, который, кстати, тут выступает как второстепенный персонаж и буквально корень всех бед, ведь именно после того, как папенька главной героини, простуженный и больной, непременно захотел пойти на его лекцию о призраках, он и умер, оставив дочь Элайзу совершенно одинокой и практически без средств к существованию. Собственно, средств и так не было много: отец был куратором по энтомологии в Британском музее, что доставляло Элайзе немало неприятных минут: даже его "насекомые" книги, как она называла научные труды, постоянно читаемые папой, были ей противны. Но отца она очень любила, хотя в жизни был период, когда он чуть не отдал её на воспитание своей сестре, после того, как их мама умерла, рожая младшую дочь, тоже не выжившую...
Оставшись одна, да ещё и выяснилось, что дом не является их собственностью, а просто арендуется, Элайза, совершенно не задумываясь, откликается на довольно странное объявление в газете: некая семья в Норфолке ищет гувернантку, собеседование не требуется... Девушка выезжала из Лондона буквально пару раз, и впечатления от новых мест поначалу сильно её вдохновляют.

Сей край сулил счастливые открытия; когда я свернула и предо мною распахнулся живописный вид на деревню, впервые с папенькиной кончины я почувствовала, что мир прекрасен, а жизнь моя не пройдет без следа.

Красоты природы, это конечно, хорошо, но дом... Мрачный, страшноватый, а самое странное - вот дети, Юстас и Изабелла, милые и воспитанные (тоже не без странностей, конечно), и ни следа взрослых. Нотариус, ведущий дела поместья, должен всё ей объяснить, но он - личность неуловимая...Очень интересный пресонаж, во многом озвучивающий все детали, которые создают особую атмосферу книги. Так вот, к примеру:

Подчас год тысяча восемьсот шестьдесят седьмой внушает мне отвращение. Все мчится так ретиво. Перемены так стремительны. Тридцать лет назад, когда я был ребенком, жизнь нравилась мне больше.

Жители деревни, услышав, что она - новая гувернантка, смотрят странно и молчат, как рыбы...

Рассуждения задним числом — дело хорошее, но я вспоминаю эту минуту, вспоминаю, как Алекс и Мэдж Токсли стояли на перроне вокзала Торп, и мне хочется закричать на них, хочется подбежать к ним, встряхнуть, посмотреть им в глаза и сказать: вы же знали, вы уже тогда всё знали. Отчего же вы не сказали мне? Отчего не промолвили ни слова?
Отчего не предостерегли меня?

А потом начинаются страшные происшествия: то Элайза чувствует, как её сзади толкают сильные руки, когда она открывает окно, то с крыши срываются горгульи, то... По крупице вырисовывается картина истинных причин ненормальной жизни в доме...

Приходите ко мне с невзгодами духовного свойства, но не спрашивайте меня о последних двенадцати месяцах в Годлин-холле. Я и без того похоронил слишком много ваших предшественниц — я не желаю хоронить еще одну.

Элайза - шестая гувернантка за год. Только её предшественница, которая, собственно, и дала то странное объявление, осталась в живых. Но - настоящие викторианские девушки крепки духом! Элайза пытается бороться, и не столько за свою жизнь, а за то, чтобы дети жили спокойной, нормальной жизнью. Особенно она привязалась к маленькому Юстасу. И - ничего удивительного в готическом романе! - когда к мальчику приходит старик-привидение, её доброта не остаётся без награды.

— Он спрашивал, нравится ли мне новая гувернантка, — сообщил он, зевнув, и повернулся ко мне спиной.
— И что ты ему сказал?
— Что нравится. Очень-очень, — отвечал Юстас. — А он сказал, что это хорошо. И пускай я не тревожусь, он не допустит, чтобы с нею случилось плохое. Он сказал, что пришел вас оберегать.

Концовка романа как бы счастливая. Но именно как бы... Последняя фраза намекает то ли на продолжение истории, то ли просто на то, что невзгоды не кончились...

Одно из самых огорчительных свойств взросления. Боимся больше, умеем меньше.