5 Да, бывают дни, когда твой ангел-хранитель поворачивается к тебе спиной и даже Ницше как будто переходит на противоположную сторону улицы. (с)

А вот нам роман без героя, в котором все персонажи живут, погружённые в свою незначительность. Всё так, как говорится, вереница образов, представленная автором. По уверению автора, их в романе аж 160 душ. На самом деле гораздо больше (я считала!), некоторые появляются только однажды, другие вообще реальные люди и введены автором в качестве приметы времени или характеристики персонажа.

Кроме бытописания человеческого улея, Камило Хосе Села рассказывает о послевоенном Мадриде. Послевоенный - это после гражданской войны, именно её частенько поминает автор и герои романа, Вторая мировая идёт вовсю, но мадридцев не очень трогает, за исключением некоторых персонажей, озабоченных судьбой германской армии... Именно так, косвенно, автор характеризует своих персонажей, выражая своё отношение к ним, проделывает это весьма иронично и однозначно, создавая иллюзию, что читатель считывает исключительно поведенческие или личностные особенности персонажей, и на их основании судит героев. Автор же, предупредив о своей приверженности объективизму, на деле хитёр (нынче говорят, манипулятивен) и не чужд художественности, иначе получилась бы у него скучное перечисление фактов, а не жизнь большого города, которая суть сумма всех жизней, копошащихся на страницах романа.

Вообще, в книге есть куча мелких деталей, мгновенно визуализирующих текст. Начиная со столиков в кафе, сделанных из старых мраморных надгробий. После такого кто посмеет сказать, что скучно?

Облокотясь на старый пятнистый мрамор столиков, посетители едва глядят на проходящую мимо хозяйку, и смутные мысли проплывают у них в голове, мысли об этой жизни, где, увы, всё складывается на так, как могло бы сложиться, где всё понемногу приходит в упадок, а почему, никто даже не пытается объяснить, указать хоть самую ничтожную причину.