5

Как-то очень непросто я начинала читать эту книгу, долгое время, ходя вокруг да около и не очень понимая, зачем мне она.
Вот зачем мне история про чужую больную бабушку? «Бабушка» тут очень условна, конечно, Элена не настолько стара.
Но были аргументы «за». Во-первых, я люблю «парные книги»: у меня уже случилась Оса Эриксдоттер с её «Фазой 3» и Альцгеймером, поэтому Паркинсон был бы «в пару». А во-вторых – автор. В 2017 году я читала «Твою» Клаудии Пиньейро и, несмотря на то что после этой истории у меня были сотни других, но именно эта врезалась в память. Она не была простой или легкой, но была из тех, которые оставляют след. Поэтому вздохнула и нырнула, убеждая себя, что книжуля совсем маленькая, поэтому если там внутри будет жесть, то её будет не много.
Да, это было не просто. Прежде всего, это книга о тяжелой неизлечимой болезни во всей её неприглядности. О том, что вынужден переживать человек и его близкие, и эти переживания – совсем не то, что развлечет или скрасит вечер.
Именно содержание определило форму – это очень болезненный текст, болезненный в его бесконечных повторах, в своеобразном потоке, который очень часто становится похожим на бред, но проживая – тут мне даже не хочется употреблять слово «прочитывая» - страницу за страницей, становится понятно, что не бред это, а скорее молитва. Молитва, как разговор, как общение: разговор с собой, со своим одиночеством, с болезнью, с прошлым, с Богом. Именно такая форма делает историю целостной и очень искренней.
Помимо болезни, это очень телесная история. И не только потому, что тут будут очень графические изображения самой болезни, но, и вообще, тема тела, его целостности, его свободы и несвободы будет ключевой. Кого-то гнобит в телесной тюрьме болезнь, кто-то гниёт там из-за своего (или не своего) выбора.
Это книга о выборе. О том, что принятие решения очень часто становится последней возможностью для человека сохранить свою свободу, заявить о себе, выйти из бессмысленности, иногда – спасись.
Я начинала читать эту книгу с легким налетом скепсиса («ну, что я там узнаю нового?») и, пожалуй, осознанно выбранной отстранённостью (мне не хотелось привязываться к больной женщине – это «не мои утята»), но чем хороша Клаудиа Пиньейро, так это тем, что очень быстро меня втянуло внутрь. Я не стала растекаться от жалости – это вообще не та книга, в которой автор эмоционально паразитирует на читателе, наоборот, Клаудиа Пиньейро делает абсолютно всё, чтобы установить границы, вызвать неприятие и не только физическое. Но сначала я зацепилась за какие-то текстуальные вопросы псевдо-детективного свойства: «к кому и почему едет Элена», «было ли это убийство и если да – то, кто садовник», а потом все эти вопросы стали вообще не очень важны, потому что я просто ехала вместе с этой женщиной, проживая вместе с ней этот день – буквально несколько часов, а на деле всю жизнь.
Клаудиа Пиньейро – прекрасная писательница. Очень лаконично и компактно она упаковала в очень простую форму какие-то невероятные пласты смыслов. Эта книга столь о многом! О женщинах, об отношениях, о матерях и дочерях, об окружающих и их мнении, о религии. Тут можно подвисать на каждом абзаце, осмысливая его и прикладывая не только к Элене и её жизни, но уже к себе.
Да, все ответы будут получены. Это не детектив, конечно, это – драма. И концовка настолько простая и настолько при этом сильная, что я мысленно аплодировала автору.
Элена знает в финале всё. И круг замкнётся. «Элена знает» - как слова молитвы будут повторятся неоднократно по тексту, и я всю дорогу думала, почему книга названа именно так, ну, не из-за лексических же повторов – это было бы слишком просто. Действительно, было бы. Элена всё знала в начале книги, конечно же, она знала. Но иногда нужно пройти невыносимо долгий путь, чтобы оформить это знание, позволить ему существовать, сделать бытийным. Потому что, как у того самурая, у Элены есть только путь, а цель очень условна.
И у читателя есть тоже он. История Элены, заканчиваясь, отвечает на вопросы, но при этом ставит – уже не перед Эленой или сюжетом, а передо мною-читателем, - столько новых, что, перевернув последнюю страницу, я поняла: опять долгие годы я буду вспоминать эту книгу, катая в уме отдельные её фрагменты.
Это очень непростое чтение, правда. И мне сложно советовать книгу кому бы то ни было – слишком много триггеров может повстречаться внутри. Но я очень рада, что эта история во мне есть.