4 "...каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”

Льву Николаевичу не довелось застать Великую депрессию, когда тысячи семей с одинаковым горем отправились в одном направлении — на запад, в поисках лучшей жизни, где их никто не ждал.

Стейнбек собрал из кусочков удивительный памятник, но не эпохе, а людям (и одной черепахе). Главы про путешествие семьи Джоудов из отобранного банком ранчо в Калифорнию чередуются с главами-зарисовками американской действительности. В них пытаешься найти уже знакомое нам семейство, но видишь лишь конвейер судеб, откинутых на обочину ненасытной и безликой машиной капитализма. Часть глав могли бы быть самостоятельными рассказами, но общая тема и выдающийся слог писателя соединяют фрагменты в единую картинку калейдоскопа. Манера письма у Стейнбека, кстати, замечательная, даже если Вам не понравится история, поток его речи будет нести Вас дальше.

Тут кроется одна из проблем произведения. Действия в ней не много. Вам целую главу могут рассказывать, как чинили машину, или описывать час из жизни придорожной забегаловки. События этой главы можно пересказать в двух предложениях, но когда её обсуждаешь, говоришь не об истории, а о нюансах. Решительно взятый гаечный ключ, цена на леденцы, привал, на котором двое начинают разговор — внимательно прочитавший человек воскликнет «О! Помню этот момент». Потому что если Стейнбек попадает, то попадает он крепко, и это сложно забыть.

Сила его персонажей в том, что в них узнаешь настоящих людей. Прошел почти век с той эпохи. Мы живем на другом континенте, в другой культуре, и всё равно приходят ассоциации с отменой крепостного права, с «Матрениным двором», в осколках калейдоскопа мы видим знакомые голубые глаза. На страницах теряют всё самое дорогое достойные люди, и это не оставляет безучастным.

При всей силе эмоционального накала, «Гроздья гнева» наполнена аллюзиями и отсылками (зачастую к Библии). Они могли бы быть дополнительным слоем смысла, но автор отнимает возможность выбора у читателя. Если финал читать буквально — он странный. Но стоит взглянуть на него через оптику метафоры, и все кусочки сложатся. Если вам тяжело — идите к таким же несчастным, как и Вы, они помогут, а те горсти счастья что ещё остались — ищите в близких людях.