0 Прогулка по Петербургу

О, Петербург! Прекрасный и величественный! Самый европейский из русских городов и самый русский из европейских! Город императоров! Город-император!

А жизнь в нем какова? Наверное, балы да гулянья, среди такой-то красоты? А если заглянуть чуть глубже, свернуть с широких улиц, уйти подальше от дворцов да соборов, что увидим мы, кого встретим?

Но давайте не сразу уйдем так далеко. Вернемся на Невский проспект - средоточие петербургской жизни. И жизнь в нем кипит в любое время. Оглянитесь, кого вы видите? Что? Хороша? Кто? Ах, вон та, белокурая! Да, недурна, недурна. Но как горят глаза ваши! И вы идете, вы спешите за нею, не зная куда она вас приведет. Наверняка в красивый дом, к почтенным маменьке с папенькой. Вы художник, и восторженная душа ваша уже наделила это прелестное создания всеми возможными добродетелями. Но куда же мы пришли? Это что, публичный дом?.. Да как такое возможно? Ах, не хватайтесь за голову, не рвите на себе волосы! Бывает здесь и такое - нежный, прелестный цветок, а уже вянет, сочное, ароматное яблоко, а с червоточиной. И не изменить, не исправить, не спасти. Но где же наш художник? Не выдержал?.. Ну что ж, идем дальше без него.

А вот лавка с картинами, заглянем? Как, и вы тоже художник? Видите ли что заслуживающее внимания? Да, да, я тоже заметил. Вроде портрет как портрет, но глаза... Не хотел бы, чтобы у меня он висел. Следит как будто. Его и возьмете? А не боитесь? Эх, художники, странный вы народ...

И этот пропал... Пропал, да, но не сразу. Говорят, старик этот с портрета щедрый подарок ему сделал. Да не смог он им верно распорядиться. Ему бы кистей, красок, инструментов накупить, да учиться, оттачивать мастерство, а он что? Богатой жизни захотел, легкой славы. Легкая она на то и есть, что сегодня она с тобой, а завтра уж улетела. А если и не улетела, то и не мила такая слава, не трудом добытая.

Позвольте, а это кто? Вы видели? Как будто и человек, а как будто... Нос, честное слово, нос! Разоделся, ходит гордо, важно, а никто и бровью не ведет. Как будто не суть важна, а видимость.

Что вы, сударь, изволите? Историю о привидениях? Помилуйте, нас же и дамы слушают! А впрочем, начало я вам расскажу, а конец уж вам и самому не трудно будет узнать. В удачном месте вы об этом спросили. Мы уже давно с вами с проспекта свернули, с богатых улиц ушли. Вот, загляните в окошко. Да не бойтесь, нет там никого. А жил там некогда человек, всего и имевший, что любимую службу, да старую шинель. Но так уж стара она была, что совсем негодной стала. И вот копил он, копил, во всем себе отказывал, но заказал-таки себе новую. И так уж она была хороша, так ладна! Вот и приглянулась кому-то... Уж сколько он потом порогов ни обивал, никому до него дела не было, решительно никому. Так и остался он без шинели. А погода-то наша питерская известно какая. Вот и можете себе, сударь, представить, чем все закончилось.

Таков он, господа, Петербург. Где-то холодный и жестокий, где-то изменчивый и неверный, но все же чарующе прекрасный...