4

А диких людей любить нельзя - чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил - убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на древо повыше. Потом в небо. Вот чем всё кончается, мистер Белл. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо. (с)

Холли Голайтли - стрекоза, живущая одним днем. Порхающая среди людей, принадлежащая всем - и никому. Её невозможно не заметить, её обаянию нельзя противиться, но узнать и понять её невозможно. Собственно о небольшом промежутке жизни Холли вся эта повесть.
Сначала Холли меня знатно бесила, потом я прониклась к ней какой-то жалостью, но такой... как к птичке... или другой зверушке типа "бедная ты моя". А потом она снова бесила и раздражала.
Холли при всем своем беспорядочном метании стремится к стабильности и спокойствию - типа как у "Тиффани, Но достигнуть его не может...

... лучше глядеть в небо, чем жить там. До чего же пустое место, и такое пасмурное. Просто край, где гремит гром и всё на свете пропадает. (с)