4

Вот что происходит, когда ты воплощаешь собой чаяния и мечты, все в тебе одном. Становишься не более чем метафорой.

Ближе к концу этого романа один из его героев рассказывает байку о своем друге, ирландском писателе, который как-то раз в поезде заметил даму, читавшую его книгу.
Писатель подсел к ней и спросил: "Ну как, вам нравится?" А женщина ему ответила: "Кое-что ничего, а так - дебри".
И это, пожалуй, лучшее, что Марлон Джеймс мог сказать о своем собственном тексте, взявшем в 2015 году Букеровскую премию.
Кое-что тут действительно очень даже ничего, но в остальном - такие дебри, что чтение превращается в самое настоящее испытание для сильных духом и крепких решимостью добраться до финала.

Причиной тому, по большей части, выбранная автором форма.
На протяжении почти 700 страниц Джеймс рвет повествование на части между десятком персонажей с абсолютно разными манерой речи и лексиконом, но неизменно тяготеющими к изложению событий вперемешку с собственными мыслями и воспоминаниями в режиме неудержимого потока сознания.
Такая кипучая энергия текста завораживает, но также и укачивает.
Добавьте к этому гремучую смесь жанров, побуждающую историю прыгать от исторической хроники через шпионский роман к гангстерскому триллеру и обратно, - и вот мы уже получаем нагромождение голосов, мотиваций и идей, продираться сквозь которое довольно муторно, а искать общий смысл - нелегко.

Аннотация книги заявляет, что речь пойдет о покушении на Боба Марли, которого в самом тексте, правда, называют просто Певцом, а также об оценке и последствиях этого события.
В рецензиях на Лайвлибе часто пишут, что это скорее история другого персонажа - Джоси Уэйлса, который, начав как правая рука одного из донов ямайской столицы, потом спелся с куда более опасными людьми и дорос до главы крупного американского наркосиндиката.
Мне же самой кажется, что всё это нужно понимать шире - как историю о самой сущности Ямайки (хотя она и происходит не только на Ямайке).
Это про бурление политической и криминальной жизни острова в 1960-70-х и начале 80-х годов, когда на Ямайку просочились идеи социализма, а вместе с ними появились и политика, агенты ЦРУ, оружие и обеспечиваемая ими борьба самыми дурными методами и средствами.
И это также про то, как такое бурление отражалось на темнокожих там и продолжало преследовать их даже после эмиграции в США.

Замах автора, конечно, впечатляет, но по ходу дела начинаешь сомневаться в адекватности вложенной в него силы.
Многоголосье Джеймса слишком часто оборачивается какофонией перебивающих друг друга голосов, каждый из которых выливает на тебя такое количество информации, сленга, шуток-прибауток, мрачняка и диалогов с другими персонажами, что выстроить у себя в голове общую картину взаимодействия полусотни действующих лиц становится не так просто.
Напрягает и замеченная еще на "Черном леопарде" склонность автора к кровавым и гнусным подробностям. Выстрелы в голову с эффектным пораскидыванием мозгами, скажем так, еще очень сильно щадят чувства читателя. Тут почти непрерывно творится полный трэш - банды жестоко мочат друг друга, на улицах беспрестанно насилуют женщин, а приехавшая по этому случаю полиция сгоняет всех попавшихся под руку мужчин, чтобы уложить их на землю, заставив совершать характерные движения бедрами, и по их умелости определить, кто там способен на подобное преступление, а кто сразу отпадает в силу "непрофессионализма".

Жестокие времена и нравы, коррумпированные чиновники, бедные обыватели, мечтающие во что бы ни стало смыться в Америку, но не имеющие на это денег и вынужденные идти на сделки с собственной моралью и совестью.
Гангстеры, использующие подсаженных ими на наркоту малолетних "щеглов".
Гангстеры, косящие под интеллектуалов, и те, что играют в отцов - если не нации, то хотя бы отдельно взятого гетто.
Гангстеры, которых самих используют американские спецслужбы (а те, как известно, хоть порой и дуболомны в своих операциях, но никогда ничего не забывают и не прощают).
Ушлые политики - в том числе многословно комметирующий происходящее призрак убитого.
Замордованные Ямайкой женщины, десятилетиями бегущие от своих корней, но потом всё равно срывающиеся на почве любви к родному языку и кухне.
Журналист "Роллинг стоун", жаждущий копнуть чуть глубже западной моды на регги, но в результате выкопавший такое, что потом уже и не прикопаешь.
И над всеми ними - Певец, звезда не просто ямайского, а мирового масштаба, личность настолько культовая и знаковая для каждого рассказчика "Краткой истории", что превращается в фигуру умолчания.

Все они крутятся, бурлят в своих конфликтах и противоречиях, исходят тысячами слов.
Вот только следить за ними утомительно, а порой просто скучно.
Джеймс возводит в абсолют насилие, намеренно эпатирует и бруталит, во всех красках демонстрирует эстетику многоголосицы, удачно передает сам мятежный дух Ямайки, но плоховато удерживает внимание читателя.
Ему словно не хватает прямолинейности, он постоянно отвлекается на ненужное и запутывается в мелких деталях. Иногда описанное походит на абсурд, порой тянет лишь на пародию, довольно часто оборачивается сюрреалистическим кошмаром.
Возможно, подобный стиль призван проиллюстрировать хаотичность ямайского существования, но даже такая комплиментарная трактовка способна примирить с текстом лишь до какой-то точки, после которой наступает перенасыщение.

Это очень амбициозно, по большей части убедительно и наводит на размышления, но, повторюсь, местами это еще и крайне навязчиво и изматывающе.

Лично я политику терпеть не могу. Ненавижу уже потому, что, живя здесь, я вынуждена жить политикой. И ничего тут не поделать. Если ты не живешь политикой, политика будет жить тобой.

Приятного вам шелеста страниц!