5

Много лет я упорно избегала этой книги. Не питаю нежности к Америке, не люблю путевые заметки, да и вообще нон-фикшн читаю только по особому случаю. Но все меняется, и вкусы тоже. Настал момент, когда по некоторым личным причинам мне захотелось прочитать что-нибудь доброжелательное об этой стране и ее людях. Стоило ли ждать доброго отношения от сатириков? Оказывается, стоило! Ведь Ильф и Петров не только сатирики, они замечательные писатели, великолепно владеющие слогом, обладающие острым взглядом и умеющие очень вкусно излагать свои мысли. Я давно и прочно люблю "Двенадцать стульев", чуть меньше "Золотой теленок", но больше ничего я у них не читала. А зря, как выяснилось. Я просто наслаждалась "Одноэтажной Америкой".
Вообще я давно сделала для себя вывод, что мы читаем не то, что написано в книге, а то, что хотим прочитать. Кто-то видит в "Одноэтажной Америке" исключительно сатиру на Соединённые Штаты и любование Советским Союзом, кто-то, напротив, видит за строками зависть к американскому сервису и завуалированные страдания, что в СССР все не так. На мой взгляд, книга написана с большой долей искренности: Ильф и Петров хвалят то, что им понравилось (например, восхищаются электрическим домиком мистера Рипли и идеальными американскими дорогами) и критикуют то, что не понравилось (например, безвкусная американская еда и столь же безвкусное американское кино, засилие рекламы). Возможно, без экивоков советскому строю книга просто не вышла бы в то время, но почему бы не предположить, что авторы искренне верили в то, что о чем писали? В том числе и в преимущества Советского Союза перед американским образом жизни. Кстати, эти преимущества действительно имели место, равно как и сохраняющееся до сих пор отставание в техническом смысле и в смысле сервиса. А уж такие моменты, как отношение к неграм в южных штатах, ни одному государству не сделают чести.
Казалось бы, книга, написанная в 30-е годы, уже должна была устареть, да и что я там не видела, в той Америке? Столько фильмов просмотрено, столько книг прочитано... Но с первых строк, я попала под обаяние замечательного юмора авторов и просто не могла оторваться от книги. Мне хотелось выписывать цитаты гроздьями, к счастью, я вовремя спохватилась и, наставив закладок в электронной книге, поняла, что такими темпами я просто перепишу всю книгу. Но несколько цитат все же приведу, чтобы было понятно, что я имею в виду.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был такой, как обычно, только добавили по ложке русской икры, называвшейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам раздавали бумажные корсарские шляпы, хлопушки, значки в виде голубой ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из искусственной кожи, тоже с маркой Трансатлантической компании. Раздача подарков производится для того, чтобы уберечь пароходный инвентарь от разграбления. Дело в том, что большинство путешественников одержимо психозом собирания сувениров. В первый рейс «Нормандии» пассажиры утащили на память громадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили даже тарелки, пепельницы и графины. Так что выгоднее подарить значок в петлицу, чем потерять ложку, необходимую в хозяйстве.

Из каких-то люков, вделанных в мостовую и прикрытых круглыми металлическими крышками, пробивался пар. Мы долго не могли понять, откуда этот пар берется.
Красные огни реклам бросали на него оперный свет. Казалось, вот-вот люк раскроется и оттуда вылезет Мефистофель и, откашлявшись, запоет басом прямо из «Фауста»: «При шпаге я, и шляпа с пером, и денег много, и плащ мой драгоценен».

Мы заметили эту американскую черту и не раз потом убеждались, что американцы никогда не говорят на ветер. Ни разу нам не пришлось столкнуться с тем, что у нас носит название «сболтнул» или еще грубее – «натрепался».

Иностранец, даже не владеющий английским языком, может с легкой душой выехать на американскую дорогу. Он не заблудится здесь, в чужой стране. В этих дорогах самостоятельно разберется даже ребенок, даже глухонемой. Они тщательно перенумерованы, и номера встречаются так часто, что ошибиться в направлении невозможно.
Иногда две дороги сходятся на время в одну. Тогда на придорожном столбике помещаются два номера. Номер федеральной дороги вверху, номер дороги штата – под ним. Иногда сходятся вместе пять дорог, семь, даже десять. Тогда количество номеров вырастает вместе со столбиком, к которому они прикреплены, и указатель становится похожим на древний индейский тотем.
На дорогах есть множество различных знаков. Но – замечательная особенность! – среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землей, с правой стороны, так, чтобы шофер видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате – знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.

Ильф и Петров начали свое путешествие с Нью-Йорка, затем проехали штаты Пенсильвания, Огайо, Мичиган, Индиану и Иллинойс, посетили множество маленьких городов, в том числе самый большой маленький город в Соединенных Штатах - Скенектеди, побывали в Чикаго, Техасе, Оклахоме, Нью-Мексико, Аризоне, Калифорнии, Сан-Франциско, в южных штатах, в Вашингтоне. Они смотрели мюзиклы на Бродвее, посетили тюрьму Синг-Синг, где видели электрический стул, наблюдали американскую борьбу и американский футбол, побывали на заводах "Дженерал Электрик" и на заводе Генри Форда (в том числе беседовали с ним самим), на родине Марка Твена, где стоит уникальный памятник литературным персонажам, посетили деревню индейцев племени пуэбло, видели пустыню, Гранд-Каньон и Тихий океан, немало времени провели в Голливуде, заезжали в Мексику и видели бой быков.
И оказалось, что я действительно многого не знала и не видела. Авторы описывают свое путешествие очень детально, с мельчайшими подробностями американского быта и американского сервиса. Они ставили своей задачей увидеть одноэтажную Америку - Америку маленьких городишек, в которых проживает большинство американцев (во всяком случае, так было в те времена), увидеть людей, которые живут в маленьких домишках. На страницах книгах появляется множество людей, но мне больше всего понравилась чета Адамсов, которые и сопровождали Ильфа и Петрова по Америке. Любопытно также было почитать разговоры русских эмигрантов.
У Ильфа и Петрова получилось познавательное и вдумчивое путешествие, читать о котором интересно и теперь.
И довольно печально, что, когда-то бросив лозунг "Догнать и перегнать Америку!" и впоследствии сделав ставку на американский образ жизни, мы так и не достигли должного технического уровня, но зато освоили иные американские достижения - жизнь в кредит и всепобеждающую рекламу.