4

Яркая, очень визуальная история, прекрасно написанная. Равнины и горы, палящие лучи солнца, извилистые улочки городов, наполненные испанским колоритом, страсть, любовь, смелые военные, лихие разбойники, пленительные цыганки. Одинаково интересна как часть от лица случайного свидетеля кусочка истории (некоторое введение и первое представление действующих лиц, взгляд на них со стороны), так и непосредственно монолог главного участника о произошедших событиях.
В эпиграф вынесена главная мысль и, можно сказать, краткое содержание.

Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре.

И правда, встреча с Кармен погубила Хосе. Это не любовь, чистое помутнение и наваждение. Она цыганка, черноглазая колдунья, так не совпадающая в сути ни с ним самим, ни с привычным образом девушек, качества и даже внешность которых так ценил главный герой раньше. А уж нрав и образ жизни более чем сомнительны, отсутствие привычных моральных ориентиров, очень своеобразное понятие чести. И тем не менее, дикая красота, и та же дикая сила и огонь в глазах. Будто приворожила. Никаких рациональных объяснений этому болезненному чувству нет и быть не может. Для чтения истории это остаётся только принять, так как понять я не в силах. Как резко окунулся в омут с головой Хосе. Женщина, не скрывая ни своих пороков, ни грехов, заманила мужчину в свои сети для собственной пользы. Невероятно сильное обаяние. И насколько сильная была связь, насколько она была хороша, что герой хоть и хотел соскочить с этого гибельного пути, но не мог и даже почти не пытался. Не представлял всерьёз даже мысли оставить эту женщину, это зло, и спастись самому, так как она "спасаться" определённо не желала и была более чем довольна всем, презирая даже минимальные условности и ограничения. Свободна в самом предельном смысле.
О чём эта история может говорить? По крайней мере, своему герою писатель не дал ни одного крошечного шанса спастись. Что делать, если и правда есть такая любовь, что не оставляет никаких вариантов, только с камнем на шее и головой вниз в пучину, на встречу неминуемой гибели…