5 В Америке мы сходим с ума со вкусом

На мой взгляд, один из определяющих рассказов Кинга. Попался он мне в каком-то из журналов, сейчас не вспомню в каком, и сначала прошел как-то незамеченным, разве что запомнилось необычное определение - гибкая пуля. Прочувствовал я его спустя несколько лет, когда перечитывал уже в сборнике и он меня потряс. У Кинга во многих произведениях проходит тема соседства таланта и сумасшествия. А здесь - просто квинтэссенция.
Рассказ многослойный и многосмысловой на самом деле - главный посыл, что безумие заразно, но здесь и о тонкости границ меж соседних миров и о том, что даже близкие не всегда могут помочь и спасти. Рассказ литературно сделан безупречно, автор уместил в короткой истории огромное количество смыслов, любопытных параллелей и аллюзий. Построено повествование по принципу матрешки, когда в одной истории скрыта другая, прием, используемый в духовных притчах.
Рассказ мистический весьма условно. Волшебных форнитов можно воспринять как сказочных существ, но и как плод воспаленного воображения безумцев. Кинг так подает повествование, что тебя захватывает ширящийся водоворот безумия. Сначала ты понимаешь, что сумасшествие Торпа захватывает редактора Генри, и жену Торпа, а потом понимаешь, тебя самого это тоже не миновало, потому что ловишь себя на мысли, "а где жили форниты у Пушкина или Достоевского?"