5 "...в Безнадежной Пустоте оно таки уютней"

Хотя проза Ричарда Йейтса беспросветная и рентгенологически жестоко подсвечивает всё несовершенство человека, она мне нравится. Меня она задевает за самое больное, заставляет вздрогнуть и задуматься. Ей-богу, чего только стоит сравнение  Фрэнком своей жены с застарелой мозолью и кислым запахом пота.

Мне бесконечно жаль главных героев Фрэнка и Эйприл Уиллеров. Да, они далеки от идеала и не всегда симпатично себя ведут, постоянно совершают ошибки, но, может, поэтому они выглядят такими живыми и понятными. Мне знакомо чувство, когда место, в котором ты живешь, настолько тебе опостылело, настолько вгоняет тебя в депрессию, что вопрос переезда и смены окружения становится жизненно необходимым. Конечно, желание героев переехать в Париж романтически окрашено и явно символизирует стремление к мечте, но наверняка в этом и есть спасение от "болота" быта, когда в твоей жизни есть место для мечты и есть смелость для ее воплощения.

В этом романе автор показывает нам не только крах отношений между мужчиной и женщиной, но и червоточину детско-родительских отношений. Вот, почему у Фрэнка и Эйприл не получилось жить счастливо, откуда такой надрыв? Как мне показалось, писатель не случайно вставил в роман сцены из детства героев. Мы видим, как неловко Фрэнку от того, что его воспитывают пожилые родители, как он страдает от недопонимания из-за большого разрыва поколений. Эйприл же совсем лишена родительской любви, той любви, которая формирует и наполняет будущего взрослого; ее тотальное одиночество растет из детства. Самое страшное, что поступки героев привели к тому, что с их детьми повторилось то же самое: без материнской любви их будет воспитывать престарелый брат Фрэнка.

Роман настолько неоднозначен, что очень сложно подытожить, вывести некие моральные сентенции. Что я из него вынесла?! Понимание, насколько сложен человек. И, возможно, одна из роковых ошибок наших героев заключается в том, что уж слишком легко они навешивали на всё и всех ярлыки. Возьмем, к примеру, Шепа Кемпбэлла, того самого неуклюжего провинциального простака. Всё гораздо сложнее: мы видим, что он способен на сильное чувство, что у него аристократическое и богемное происхождение, что он глубоко видит и понимает людей (финальная сцена).

К сожалению, рецепта счастья Йейтс нам не дает, счастливых людей в его романе нет, как нет и гармоничных семейных пар.