2.5

В этом тексте не будет ничего от отзыва или рецензии, потому что всё, что можно было сказать, уже давно сказано. Растаскивать книжку на цитаты и тыкать в них пальцем с криком: "Посмотрите, как жалко!" тоже не буду, и это всё сделали, да и незачем бить лежачего. Просто порассуждаю здесь о том, почему книга стала популярной и до сих пор ещё отголосками это бешенство отзывается.

Стефани Майер в "Сумерках" выступает писательницей не просто посредственной. Это даже не уровень фанфика, если бы можно бы было написать фанфик на собственные фантазии. Тем не менее, резонанс с читательской аудиторией огромен. Почему? Всё очень просто. Тот, кто её заметил и решил "продать" — гений. Сама Майер от гениальности так же далека, как от огурец от синхрофазотрона. Впрочем, она сумела сделать два дела. Первое: сохранить до среднего возраста состояние и психологию подростка в своих девичьих фантазиях. Второе: более-менее связно оформить эту фантазию в графоманскую историю с началом, серединой, концом и каким-никаким сюжетом. Про художественные достоинства, язык и прочее давайте умолчим. История читабельна, её можно понять, написана до примитивности просто, но так и должно быть, всё на месте. Тут главное было довести до конца эту историю, а не заглохнуть где-то на самом разливе своих полуэротических фантазий.

А вот гений, точно рассчитавший, что Майер зарезонирует с огромной аудиторией, — действительно молодец. В самом деле, надо было рискнуть, чтобы "выстрелить" именно в эту огромную серую массу "никакух". Ведь как раз именно они очень трудно поддаются анализу с точки зрения книжного рынка, на то они и никакухи. Сколько их? Чем они живут? Что читают? Будут ли покупать? Неизвестность. Гений маркетинга рискнул и попал в яблочко. Миллионы таких серых никакушек бороздят просторы нашей вселенной. Могут ли они себя узнать в ярких и необычных героинях янг-эдалта? Да они рады бы были, мечтали бы, но в глубине души понимают, что их пустышность ни в какое сравнение не идёт с этими персонажами. Что за душой у никакух? Ни увлечений, ни талантов, ни хобби, ни способностей к учёбе, ни внешности — все средненькое, серенькое. Две-три прочитанных книжки полегче, музыка из разряда "слушают все", соцсети и общение с семьёй, зачастую такой же серенькой, как и они сами. Никто не обращает внимания на этих "статистов", которым хочется, но не можется быть теми самыми яркими, красивыми, умными, необычными. И тут появляется героиня Майер, как раз такая никакуха. Да это ж я, да это ж я! И на эту никакуху с небес сваливается рояль, из него вылезает прекрасный принц, да ещё и такой-сякой бессмертный, необычный, прекрасный, всё супер. И любит её непонятно за что...

Тут, конечно, вопрос хитрый. Любовь ведь такая штука, что спрашивать её "за что" — просто глупо. Не руководствуется она логическими фактами, можно и в никакуху влюбиться. Другое дело, что подросткам как раз зачастую кажется, что влюбляются именно за что-то. Даже вампир Эдвард якобы клюнул на какой-то там мифический прекрасный запах вкусной еды. Офигеть объясненьице, если вдуматься. Но тут сама фишка именно в проецировании. Сидит себе серенькая никакушка и думает о том, что никому она такая не нужна... Но ведь Беллу Свон за что-то полюбили! Может, и во мне скрытые таланты? Тем более, что она вылитая я... И немудрено. Белла Свон — такая серая полузаготовка человека и персонажа, что подойдёт по ноге почти каждому второму, только будь готов примерить на себя. Слишком схематична.

Вот он, секрет успеха. Максимальная примеряемость на себя, обратный эффект Макса Фрая. Дальше ведь всё катится по давно исхоженной дорожке любовного романа, только в смягчённой адаптации для подростков. Какая-то высосанная из пальца проблема, её решение, прекрасный принц не может быть вместе с дамой, но всё в конце концов разрешается. Даже свадьба маячит вот тут где-то рядом. Но если в любовных романах ты никак не можешь себя поставить на место огневолосой жгучей остроумицы с лукавой улыбкой, то на место неловкой скучнющей девчонки, которая целыми днями слоупочит и думает о ерунде, себя поставить проще простого. Даже ещё и в пользу читателя сравнение-то выйдет, а значит прекрасный вампир сто пудов обеспечен, осталось только ждать.

Дальше — проблема. Попробую объяснить повнятнее. Вчитайтесь, как себя ведёт Белла. Вчитались? Правильно, как капризная дура. Ей-то вампиры и счастье подают на тарелочке с белой каёмочкой, а все трудности за неё решают другие персонажи, она же их только создаёт. Но на то она и персонаж романа-фантазии, в реальной жизни получила бы она по щам за хамство, дурное поведение и особенно за эту ставшую модной линию поведения, которую лично я называю "шизофреническая говножертвенность". Поясняю, что это. Человек сам себе в голове придумывает какую-то проблему, которой на самой деле не существует. Ну, может ему жить скучно, может он дурак, может, он истерик и любит скандалы на пустом месте, причин много — и женщин, которые высасывают проблемы из пальца, ещё больше. Так вот, придумал человек проблему и тут же по-дурацки приносит себя в жертву, чтобы эту проблему решить, не считаясь с другими. И смотрите теперь, какой он молодец, в жертву себя ради семьи, друзей, отношений принёс, ух! Это так в его мечтах. На деле же мало того, что эта жертва никому не нужна, зачастую она только портит всё общее дело, не даёт решить проблему по-нормальному (если проблема есть) или остаётся незамеченной (если проблемы нет). Человек же надувает губки и подсознательно требует одобрения за свою никому не нужную жертвенность. За примерами далеко ходить не надо: от первой и до последней страницы "Сумерки" пронизаны этой самой шизофренической говножертвенностью. Ой, у моей мамы новый муж, я им мешаю, уеду в жопу мира страдать под дождём с отцом, который меня не понимает. Ну пожалейте меня! Как это я не мешаю маме? Ещё как мешаю, я же поехала страдать в деревню, в глушь, в Саратов, а ну восторгайтесь мной по этому поводу. Логично предположить, что в главном конфликте такая мерзопакостно ведущая себя героиня обязательно крикнет что-нибудь вроде: "Всё из-за меня" и сделает ситуацию ещё хуже, решив всё уладить собственными силами. Другое дело, что улаживать она ничего не умеет, может только делать хуже. В общем-то, весь конфликт романа на этой её дурости и построен.

Кстати, почему именно "шизофреническая" — шизофреники в своих галлюцинаторных фантазиях очень часто специфически воплощают недовольство от собственной беспомощности. Видя, что семье с ними приходится тяжело, они могут, например, придумать какой-то обряд, где надо травмировать себя, чтобы с их семьёй всё было хорошо. Типа спасти их от великой опасности, например, от демонов, откупиться от них собственной кровью. Тогда шизофреники чувствуют, что тоже внесли лепту в общее дело: семья страдает, чтобы их вылечить, они страдают, чтобы их спасти, размазывая кровь из порезанных вен по всей комнате. Но, как вы понимаете, семье от этого лучше не становится, только руки лишний раз шизофренику связывать, лекарство колоть и кровь отмывать.

Возвращаюсь к тому, что я называю проблемой. Представьте, что всю эту линию поведения главной героини примеряет на себя девочка-подросток, у которой личность и характер гибки и подвижны. Ага, говорит она. Так вот как надо! Надо вести себя вот так тупо, а остальные будут тебя жалеть, любить, носить на руках, слушать твоё хамство, исполнять твои капризы и восторгаться. И в книжке ведь действительно так. Хочу стать вампиром и топ каблучком. Хочу это — и баста. Вам так лучше, потому что я так решила. И всё тут, переговоры бесполезны. Примерит подросток такое поведение на себя... Да так и оставит. И вырастет в тупую курочку с огромным самомнением и чувством, что все должны перед ней бегать на задних лапках.

Я сейчас не говорю, что книжка всем этим чертовски плоха. Она посредственна, легка, за один вечер прогнать можно. Беда в том, что позиционируется она именно как вещь для подростков, которые склонны примерять на себя образцы поведения главных героев. И будут они капризно дуть губки и ждать прекрасного принца, что брульянтами сверкает на солнце и носит её на руках. Ведь в книге же такое поведение вознаграждалось, значит, по их логике и у них должно всё быть тип-топ... Так что читать книжку вполне можно, не такая уж она и фу, но только в том возрасте, когда в голове уже всё устоялось. Тогда это прочитается просто как ещё одна немного однобокая чья-то любовная фантазия.

Заметки о читаемом в телеграме