5

Война, уже не первый год.

Татьяна, молодая московская певица с дочкой и нянькой уехала в маленький провинциальный городок. Ей жаль покидать Москву, в которой несмотря ни на что идет жизнь, там остались ее театр, ее друзья, а тут глухая скучная провинция, пусто, неприветливо, абсолютно тихо и вечерами слышно только, как потрескивает огонь в керосиновой лампе. Нет, она не скучает, она даже выступает в госпиталях, но война ее не задела. С мужем она рассталась, судя по всему еще до войны и переживать ей не за кого. Умирает старик-хозяин, но все приходят письма с фронта. Читать чужие письма – вроде бы неправильно, но что думают с той стороны, почему здесь, в тылу молчат, почему не отвечают? И она не выдерживает и распечатывает первое, потом другое… Сын хозяина в госпитале, выздоравливает, волнуется за отца и собирается приехать повидаться, хоть на день. Для него это не скучный город, для него это дом, в котором все родное, все любимое, все перед глазами, и заваленный снегом сад, и расчищенная дорожка, и запах березового дыма, и вякающий колокольчик над дверью, и даже ледяная вода из колодца, и даже скрип половиц.

Отца… его уже не вернуть, но можно вернуть человеку родной дом. Который совсем не запущенный и пустой, который будет родным и близким, если постараться. Не так много и требуется – расчистить дорожки, затопить печь теми самыми березовыми дровами, достать из ящика витые свечи, починить сломанный колокольчик, все те мелочи, которые ничто для нее, но так значимы для того, кто хоть на день придет в этот дом.

Очень простая и незатейливая история, но она пробирает до глубины души. То самое чудо, которое по-гриновски делается своими руками. И вот этот контраст холодной неприветливой зимы, снега и мороза, которые столкнувшись с человеческим теплом превратились в мягкие пушистые снежинки…