4 Жизни спутанные нити

Всё наскучило давно
Трём богиням, вещим пряхам:
Было прахом, будет прахом, -
Ты шуми, веретено.
(Д.С. Мережковский «Парки*»)
* Парки, или Мойры – богини судьбы в античной мифологии.

А мне кажется, я разгадала этот рассказ) Я читала про трёх женщин, которые вышивают, и тут наступает конец света – и думала, что Брэдбери мог переосмыслять образы Парок, или Мойр. Согласно мифам, это три богини судьбы, одна из которых прядёт нить человеческой жизни, вторая тянет её, а третья обрывает.

Вот только у Брэдбери героини – обычные женщины, которые не могут управлять даже собственной судьбой, не то что чужими. Не могут спастись от гибели, хоть и знают, что она неминуема. (Прозрачный намёк на управление судьбами других людей – фигура мужчины, которую вышивает одна из женщин и выпарывает его, потому что с его лицом «что-то не так».)

Это рассказ о непреодолимой беспомощности простого человека перед войной. Перед атомным оружием. Перед смертью.