4.5 Happy birthday, Mr Durrell!

“Разведение морских коньков в неволе не увенчалось безусловным успехом. Но это был лишь первый шаг. В конце концов, ведь морским конькам не угрожает исчезновение. Море вокруг Корфу кишит ими. А у мальчика впереди еще много времени. Джеральду всего двенадцать лет. Перед ним еще вся жизнь, в которой будет много животных. Перед ним вечность”.

Я должен был прочитать эту книгу. Где-то в глубине души, я знал, что что такая книга должна появиться. Поэтому, когда я впервые взял ее в руки (а это было в декабре 2023 года на книжной ярмарке Non-Fiction в московском Гостином Дворе), то и удивился и не удивился одновременно.

Кто были родители Даррелла, чем они занимались? Почему он родился в Индии? Почему они переехали на Корфу и почему уехали с этого острова? Что было с его отцом, почему его не было на Корфу? Что он делала во время Второй Мировой войны? Что стало с его братьями и сестрой? Чем прославился Ларри, его старший брат? Правда ли, что Джеральд Даррелл все время пил? Кто финансировал его зоопарк на Джерси? Как ему пришла идея приехать снимать фильм про заповедники в СССР? Насколько вообще он был известен в мире?

У меня было много вопросов о жизни Джеральда Даррелла. С ним меня связывало многое. Первую его книгу (а это была “Поймайте мне колобуса”) я прочитал лет в 9. Ее купил и прочитал мой старший брат, это был веский аргумент для меня.

Помню, что в предисловии профессор Флинт писал, что он завидует тем людям, кто впервые будет читать книги Даррелла. И я подумал, что я как раз и есть тот самый человек. Не помню содержание книги, помню, что она мне очень понравилась. Потом была толстая синяя “Моя семья и другие звери”, которую я читал много раз и много лет.

Когда Даррелл приезжал в Москву мне было 11 лет, это было лето 1985 года. В этот момент я уже испытывал волшебные вибрации, когда слышал имя Даррелла. О приезде я узнал постфактум, немедленно съездил в зоопарк и нашел клетку с подаренными им зоопарку пары белых ушастых фазанов (White eared pheasant). На клетке висела табличка о том, что это подарок Джеральда Даррелла. Где-то сохранились мои фотографии этих фазанов. Приходя в зоопарк в следующие годы, я всегда навещал этих фазанов. Готовя этот текст, заинтересовался последующей судьбой этих птиц. Нашел ежегодный журнал Джерсийского фонда за 1988 год. Интереснейшее чтение, рекомендую. Среди всего прочего, там приведена таблица с всеми животными, которые были подарены различным зоопаркам мира. Сколько подарили, сколько из них размножилось, сколько особей выжило на текущий момент (на 31 декабря 1988 года). Московскому зоопарку подарили пару фазанов 17 июня 1985, на 31 декабря 1988 года выжил только один, потомства не было.

Магия Даррелла заставила меня искать его книги на английском. В середине 80-х годов в СССР это было сложно. Я все же нашел книгу “My family and other animals”, которая была выпущена советским издательством для студентов. Я честно письменно перевел оттуда предисловие и половину первой главы. С бумажными словарями. В этот момент мне было лет 12. Потом я написал письмо в Джерсийский фонд, но ответа не получил. Наверное, напутал с адресом. Адрес я узнал из русского перевода, и он также был переведен на русский. Поэтому я вынужден был переводить его обратно на английский.

Потом по телевизору показали 13-серийный фильм “Даррелл в России” с озвучкой Николая Николаевича Дроздова. Все серии я не смотрел, но кое-что видел.

В конце 80х-начале 90х годов я регулярно покупал иностранные газеты и журналы, в том числе журнал Time. Я покупал его в киоске раз в неделю, сейчас уже не помню точно где, то ли в на Страстном бульваре, то ли на “Соколе” (где еще продавали “Коммерсант”), то ли на Кузнецком Мосту. Журнал я читал чрезвычайно внимательно и все статьи подряд. Особенно мне нравились детали, небольшие заметки. И как-то раз, в конце 1990 года, в разделе Milestones я прочитал о смерти Лоуренса Даррелла, в возрасте 78 лет. Оттуда же я узнал, что Лоуренс в течение 45 лет переписывался с Генри Миллером. “Ларри”, подумал я, “тот самый, старший брат. А я только несколько лет назад познакомился с ним, когда ему было 20 с небольшим лет”. Очень мне запомнилась эта заметка. Если владельцы Time ничего не поменяли, она все еще доступна в открытом архиве журнала. Собственно, и о смерти Джеральда я узнал, по-моему, тоже из Time, вот с этой страницы. Впрочем, могу ошибаться. Это была зима 1995 года, тогда много всякого происходило и в стране, и у меня в жизни, всего не упомнишь.

Короче говоря, влияние Даррелла на мою жизнь в определенный момент было очень велико. С возрастом у меня появились другие интересы, институт, работа, семья и Даррелл ушел на второй план. Книги его я не перечитывал, но имя помнил, и что-то внутри отзывалось, когда оно мне встречалось в том или ином контексте. Подросли дети, какого-то особенного интереса к Дарреллу, как и ко многому тому, что поражало и вдохновляло меня в их возрасте, у них не было. Как и любому отцу, мне это было неприятно, но поделать с этим я ничего не мог. Другое время, другие форматы и объемы получения информации. Да и дети - это тоже другие, отличные от родителей, люди, как ни тяжело в этом признаваться.

И вот я обнаружил книгу Боттинга. Удачно попав в больницу в середине декабря, я прочитал ее за неделю. Ну что сказать, времени не жалко. На большинство моих вопросов нашлись ответы. Да на все вопросы, чего уж там, включая не заданные или появлявшиеся по ходу чтения.

Автор, Дуглас Скотт Боттинг, оказался толковым профессионалом. Несмотря на то, что сам он с Дарреллом никогда не встречался, книга получилась хорошей. Кому-то она покажется слишком объемной, но я, когда читал, был счастлив, что книга все не кончается и не кончается. Перед глазами неспеша проходит вся жизнь Джеральда, с подробностями, но без особенных отступлений в сторону. Огромное достоинство книги - громадное количество цитат. Прежде всего из самого Джеральда Даррелла, но также из воспоминаний и интервью людей, которые пересекались с ним в разные моменты его жизни. Благодаря цитатам, я как бы снова перечитывал его книги, пробуждались старые воспоминания и ассоциации. И появлялись новые, все-таки есть разница между десятилетним и сорокадевятилетним читателем, пусть даже это один и тот же человек.

Цитируются не только книги Даррелла, но и его письма к первой жене (Джеки), второй жене (Ли), родителям Ли, в которых он рассказывает смешные истории, объясняется в любви, описывает детали своих поездок. В итоге, вся книга пронизана самим Джеральдом, постоянно звучит его речь от первого лица, а его близкие и знакомые дополняют те или иные события. А автор лишь аккуратно связывает высказывания всех этих людей в хронологические и тематические цепочки, а также в виде текста от автора объясняет контекст тех или иных событий. Но сам старается не делать однозначных утверждений, что так любят делать писатели исторических книг.

В течение всей книги автор не забывает о главное своей задаче - рассказать историю жизни известного, любимого миллионами людей человека, который написал больше десяти бестселлеров о своей жизни. Эту сложную задачу Боттинг решил успешно, именно за счет ухода на второй план и выступая в роли максимально беспристрастного журналиста и бесстрастного компилятора мнений.

Перевод на русский оказался на удивление приличным, насколько вообще перевод может быть приличным. Резало глаз не так много фраз. Где-то через две трети книги внезапно стало казаться что то ли автор, то ли переводчик, то ли они оба, стали уставать. Как стало “пустовато”. Но ближе к 80-м годам (последняя треть книги) положение стало исправляться, читать стало интереснее. Впрочем, на это субъективно повлияла глава про поездку в Россию. После этой главы я понял, насколько во всех смыслах далеко от Даррелла (а, возможно, и от множества англичан, да и не только англичан) был Советский Союз. Как он (да и Боттинг тоже) был потрясен, что почти все вокруг читали и любят его книги, включая часовых около Кремлевских ворот и милиционеров. И почти все, что он увидел в СССР было новостью, и хорошее, и плохое, и странное. Но Даррелл был сфокусирован на животных и их охране, а кроме того был закален десятками экспедиций в самых странных местах земного шара. И это позволило ему сделать вывод, что работа с охраной животных организована в СССР на очень высоком уровне. И other Russians (отличные от военных, марширующих по Красной Площади, и стариков в старомодной мешковатой одежде, стоящих на Мавзолее) - очень приятные, радушные, самоотверженные люди.

Интересно, что внезапно я увидел в этой книге дополнительные плоскости.

Это книга про стартап, но при этом, слава Богу, в ней нет слов EBITDA, питч, юнит-экономика, удовлетворенность клиентов и подобный шлак. Зато очень наглядно иллюстрируются такие понятия, как стратегическое видение (цель Даррелла - распустить свой фонд и зоопарк! в тот момент, когда не будет вымирающих животных!), методы подбора сотрудников, вовлеченность основателя в свое дело, упорство в достижении цели несмотря ни на что, как “вербовать” и убеждать стейкхолдеров, как проводить фандрайзинг и т.д.

Далее, сам Даррелл в этой книге дает мастер класс как писать книги и как выступать перед аудиторией.

А еще, тут много красивых и, часто смешных, описаний разных далеких мест (Большой барьерный риф, Мадагаскар, Маврикий и множество других).

А еще тут есть романтические любовные письма, ссоры, две свадьбы и один развод.

Получается множество книг в одной.

Если вы читали хотя бы пару книг Даррелла и вам они понравились, думаю, что почитать эту книгу. Если вы ничего не читали, то предлагаю попробовать прочитать “Моя семья и другие звери” для начала. А дальше сами решите.

“Я видел тысячи закатов и восходов, На земле, где растут тропические леса и вздымаются к небу горы. Залитые солнечным светом; Я видел тысячи лун...

Я чувствовал на своем лице нежный и мягкий, словно дыхание возлюбленной, ветер; чувствовал ветер, который нес в себе ароматы тропического леса, запахи миллионов цветов...

Я слышал тишину: Горячую, трепещущую тишину, когда все замирает под палящими лучами солнца; Тишину, которая повисает в зале, когда отзвучат последние аккорды великой музыки...”

Он ушел, но все это осталось с нами”.

Сегодня, 7 января 2024 года Джеральду Дарреллу исполняется 99 лет. Happy birthday, Mr Durrell!