4

Я хочу, чтобы вы смеялись или плакали, читая написанное мною... или смеялись и плакали одновременно. Другими словами, я хочу зацепить ваше сердце. А если вы хотите чему-то научиться, идите в школу.
Стивен Кинг

На самом деле, это самый мрачный сборник рассказов Кинга. Так что смеяться, к сожалению, тут было не над чем (а жаль, я так обожаю тёмно-ироничного Кинга). Под одной обложкой собрались повести исключительно о смерти и страхе — краткие, лаконичные, резкие. Кинг здесь напоминает о том, почему ему дали такое прозвище — "Король ужасов".

В списке ингредиентов:
- мужчина, которого едва не похоронили заживо;
- всерьёз размышляющий о суициде коммивояжёр;
- жутко подробная и мучительная смерть бандита от пробитого пулей лёгкого;
- журналист, попавший в пыточную, но обративший смерть в своего союзника;
- двоечник и неудачник, убивающий людей пачками силой письменного слова;
- зверское убийство писателя нарисованным чуваком с картины;
- поехавший головой метрдот, устроивший кровавое месиво в ресторане
и прочие рассказы, пошедшие уже как приправа к массовым смертоубийствам, творящимся на страницах.

Я не скажу, что сборник плох. Просто вышел довольно однообразным и каким-то не цепляющим. Вереница страшилок промелькнула перед глазами, как хэллоуиновская гирлянда — вроде и жутенько, но вспомнить по итогу нечего. Из-за краткого объёма рассказов Кингу было негде развернуть свой пышный образный слог, благодаря которому он накидывает огромные печатные кирпичи, от которых — несмотря на объём! — просто невозможно оторваться. Но несколько тронувших сердце и заронивших в голову размышления иносказаний и метафор присутствовало и здесь. Да, всё-таки даже в этом сборнике у меня есть любимчики — "Всё предельно" и "Верхом на пуле". О жизни человеческой и её неизбежной, внезапной, хрупкости. О том, как тяжело вить эту верёвочку, и как легко её оборвать. Особенно чужую.

Ты просто ждёшь своей очереди, вот и всё. Ты ждёшь своей очереди под этой порочной луной, загадывая на неё желания. Ты ждёшь своей очереди, слушая как они кричат — они платят деньги за адреналин, а там, Верхом на Пуле, этого добра всегда навалом. Ты тоже можешь прокатиться, или убежать. Но это ничего не изменит, я так думаю. И кажется, там должно быть что-то ещё, но его нет — за всё надо платить. Забирай свой жетон и проваливай отсюда.

Здесь Кинг напоминает нам, что жить опасно, а жизнь всего одна. И она — предельна.