3 Совписы в стране контрастов

Над «Одноэтажной Америкой» Ильфа и Петрова я мучился целый год, в несколько подходов. Как-то не зашёл мне этот текст из далёких 1930-х годов. Наверное, советскому читателю читать эти путевые записки было ужасно интересно, но вот читателю современному… Что мы в той Америке не видели по фильмам да сериалам?
Впрочем, как документ эпохи, «Одноэтажная Америка» однозначно представляет интерес.
Авторы, совершив круговое путешествие по Штатам на автомобиле, много чего повидали любопытного и встречались со многими интересными и не очень людьми. Они общались с фермерами, индейцами, безработными, актёрами, инженерами. Они виделись с Эрнестом Хемингуэем, с которым, конечно же поговорили о рыбалке. Их принял сам Генри Форд – а именно на машине его производства писатели проделали свой путешествие. Они ночевали во множестве автокемпингов и отелей, наслаждались красивыми пейзажами, качественными дорогами и американским сервисом, если невкусную, но зато дешёвую и питательную еду.
Ильф и Петров не сумели скрыть от читателя своего искреннего восторга от природы и технических достижений американцев, от их умения налаживать быт.

Перед тем как попасть в Эль-Пасо, мы пробыли в Соединенных Штатах довольно долгое время и порядком поездили по стране. Мы так привыкли к хорошим дорогам, хорошему обслуживанию, к чистоте и комфорту, что перестали все это замечать. Но стоило нам только один день пробыть в Мексике, как мы снова по достоинству оценили все материальные достижения Соединенных Штатов.

Но авторы не забывают, что обязаны обличать язвы проклятого капитализма. Иначе их путешествие превратиться в бессмыслицу, о нём в Советской России никто не узнает. Очерки просто не напечатают.

На громадном расстоянии, отделяющем нас от советской земли, мы представляли ее себе с особенной четкостью. Надо увидеть капиталистический мир, чтобы по-новому оценить мир социализма. Все достоинства социалистического устройства нашей жизни, которые от ежедневного соприкосновения с ними человек перестает замечать, на расстоянии кажутся особенно значительными.

Вот и получился такой странный микс из восхищения Америкой (в двух шагах от преклонения) и пафосной антикапиталистической агитки.

Что можно сказать об Америке, которая одновременно ужасает, восхищает, вызывает жалость и дает примеры, достойные подражания, о стране богатой, нищей, талантливой и бездарной? Мы можем сказать честно, положа руку на сердце: эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не хочется.

Да, воистину, Америка – страна контрастов. Как в ней люди-то выживают?

Что можно тут делать, в обыкновенном американском городишке с несколькими газолиновыми станциями, с двумя или тремя аптеками, с продуктовым магазином, где все продается уже готовое – хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в прозрачную бумагу? Что тут люди могут делать, если не сходить с ума?

Местами градус пафоса бесит:

…Нет, он [американец] не поймет, что такое патриотизм советского человека, который любит не юридическую родину, дающую только права гражданства, а родину осязаемую, где ему принадлежат земля, заводы, магазины, банки, дредноуты, аэропланы, театры и книги, где он сам политик и хозяин всего.

Советский человек как политик и хозяин всего – это декларация, не более. Интересно, верили в неё сами Ильф и Петров?
Или вот (написано явно конъюнктурно, в год принятия сталинской конституции):

…конституция в капиталистической стране есть лишь красивая бронзовая таблица или не менее красивый пергамент, хранящийся в сейфе законодательного учреждения.

В общем, СССР – это такой рай на земле. И конечно же, почти все люди, которых встречали Ильф и Петров во время пребывания в Америке, выражали либо восхищение Советским Союзом, либо желание туда попасть. Отдельная категория – эмигранты из России, которые тоже встречаются на каждом шагу – молокане, казаки, украинцы и много кто ещё... И они не забыли родину, хотя не то, чтобы очень стремились туда вернуться.

Мы видели нескольких русских, которые оказались в Голливуде. Они много работают, иногда преуспевают, иногда не преуспевают, но и те и другие чувствуют себя виноватыми в том, что сидят здесь, а не в Москве. Они не говорят об этом, но это видно по всему.

Оживляет рассказ присутствие суетливого, но очень делового мистера Адамса, очень забавного спутника и гида наших писателей, с его вечным восклицанием «Нет, серьёзно, сэры, вы не понимаете, что такое Америка!». Мистер Адамс искренне любит свою страну (впрочем, признавая за ней определённые несовершенства):

Но, но, сэры, я не хочу сказать, что Соединенные Штаты – это совсем замечательная страна, но у нее есть свои достоинства, и об этом всегда надо помнить.

А проницательность мистера Адамса просто поражает:

…О мировой политике он говорил уверенно и не желал слушать никаких возражений. Он заявлял, например, что война будет через пять лет.
–– Почему именно через пять? Почему не через семь?
–– Нет, нет, мистеры, ровно через пять лет.
–– Но почему?
–– Не говорите мне "почему"! Я знаю. Нет, серьезно. О, но! Я говорю вам – война будет через пять лет. <…> Нет, не будем говорить! – воскликнул он. – Просто глупо и смешно думать, что война будет не через пять лет.

Смешной мистер Адамс ошибся совсем ненамного – вторая мировая разразилась через четыре года. А вот Ильф и Петров, пытаясь предсказать будущее, оказались гораздо менее точны:

Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы знаем и можем с известной точностью рассказать, что будет с нами через пятьдесят лет.

А через 50 лет – гонки на лафетах и бесславный конец СССР. И призрачно маячит вдали дикий капитализм России девяностых и нулевых...
Всё было напрасно.
Агитация не сработала.
Наверное, потому, что самих авторов раздирали противоречия.