3.5 Душевная инженерия

Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.

«Писатели –инженеры человеческих душ» - фраза, приписываемая Сталину и в советские времена весьма популярная. Фраза – удобная, а то ведь фиг его там разберешь, чем эти представители творческой прослойки занимаются. А так, приравняли к инженерам, кульман с ватманом выдали и пусть выдают «на гора» пятилетние планы по написанию строчек, досрочно выполняя и перевыполняя. Причем качество написанного (вещь весьма эфемерная) интересовало мало, лишь бы идеологически было выдержано...

Впрочем, фраза (на самом деле принадлежащая Ю.К. Олеше) сама по себе достаточно точна. И рассматривать писателей в качестве конструкторов реальности – мысль интересная. А уж насколько достоверными и жизнеспособными оказываются писательские конструкции, в конце концов, решают не условные союзы писателей, и даже не литературные критики, и теперь уже, в эпоху интернета, даже не редакторы издательств, а непосредственно читатели, голосуя рублем, лайками и рекомендациями. Хотя, конечно, и положительная критика, и солидное издательство, взявшее вашу книгу публиковать, и громкие премии, и, особенно, экранизации еще никакому писателю не мешали.

Эта книга не о любви, в какие бы топы любовных романов она не входила. И не об искуплении вины – искупление останется только на бумаге, ярко и убедительно описанное, вполне себе жизнеспособно наконструированное, но в жизнь так и не воплощенное.

Эта книга как раз о конструировании реальности, и где-то даже литературная игра: «Угадай, какой вариант реальности – правильный?» Такой себе экскурс на писательскую кухню, или точнее в писательское конструкторское бюро: подбирание наиболее реалистичных и подходящих публике вариантов, игра со словами и образами, попытка через «яркие описания света, камней и воды» передать эмоции персонажей и их чувства, и т.д. и т.п. И это еще книга в книге для книги о книге...

И, если честно, то я от этой книги устала. Вначале очень медленное, очееееень неспешное, очень талантливо сконструированное, очень изобилующее подробностями и отступлениями прям-таки подкрадывание на цыпочках к кульминационному моменту. Потом – трах-бабах – невероятная концентрация драмы, трагедии, боли, надежды, разочарования. Потом опять какая-то невероятно долгая и нудная поездка ГГ непонятно вначале куда. А ты уже весь в напряжении, а ты уже ждешь «искупления» и хоть сколько-нибудь вразумительной развязки. И вроде бы тебе ее дают, и вроде бы почти такую, как тебе хотелось... Но нет, писательские игры бывают очень жестокими...

P.S. Не смотрела пока оскароносный фильм, снятый по этой книге. Но очень сильно подозреваю, что он именно потому столь оскароносный, что режиссер у зрителей в последнюю минуту конфету не отбирал)))