5 "...какие здесь есть хорошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» И последние слова он так жалобно протянул нараспев, что мне показалось, что он заплакать готов от досады, зачем книжки хорошие дороги,..."

В школьном возрасте и близко не прониклась трагичностью произведения.
Сейчас читать было тягостно. Давящее чувство безысходности и безнадёжности; грусти и тоски; голода и холода. По-настоящему бедные люди в материальном - невероятно богатые душой и добрые сердцем.
Милые трогательные письма, искренняя забота друг о друге, духовная любовь. Как трогательно и самоотверженно они отдавли последнее, что имели и дело здесь не только в любви. Дело в нищете: только тот, кто сам испытал голод, способен понять голодного, прочувствовать, пожалеть и отдать своё. Тот же, кто ни разу не испытывал подобного чувства, просто не в состоянии это осмыслить.
Сердце разрывалось читать об расставании главных героев. Остаёшься с послевкусием горя, потери и ожиданием погибели.