5 Спойлер

В тиктоке в двадцатом году был популярный тред — ребята снимали видео об искусственном социальном расслоении. Чаще всего фабула была следующая: в определенном возрасте на лице или руках человека появляется метка, которая относит подростка к одной из предопределенных социальных категорий — носители какой-либо болезни, обладатели способностей, "жертва или охотник". Иногда по мотивам таких сюжетов появлялись целые мини-сериалы, которые зачастую заканчивались хорошо. Но дети в Доме Смерти на хороший конец, откровенно говоря, не надеятся.

Завязка сюжета очень похожа на эти короткие видео. Раз в полгода у детей до восемнадцати лет берут анализ крови на определенные антигены. Если находят, детей записывают в "дефективные" и забирают из дома в закрытых фургонах, развозя по домам в разных частях страны. Сами дети называют их домами смерти. В них они, словно в чистилище, ждут, что будет дальше, откровенно говоря, уверенные только в одном возможном исходе. Им осталось недолго.

Дом смерти в последнее время часто сравнивают с "Домом, в котором...", но у них мало общего. Вторая книга рассматривала, скорее, закрытый социум детей, которые могут существовать только в пределах Дома и не готовы взрослеть, потому что это значило, что нужно с нуля приспосабливаться к чужому и совершенно недружелюбному миру. "Дом Смерти" же о закрытом обществе, которое ждет собственной смерти. До того, как за ними закрылись ворота придомовой территории, у них все было впереди: кто-то собирался пойти на вечеринку с симпатичной девчонкой, кому-то предстояли соревнования, они строили планы на поступление в университет и будущую работу. Теперь все закончилось.

Книга тщательно исследует психологию умирающих. Дети в закрытом Доме последовательно проходят этапы переживания боли: отрицают собственную болезнь, замыкаются и злятся, торгуются за жизнь, впадают в депрессию и, в конце концов, смиряются с мыслью о том, что единственный путь, который предстоит им пройти — вверх на лифте, ночью, лежа на кушетке с колесиками.

До первого мальчика, отправившегося в лазарет и никогда не вернувшегося, они даже считали происходящее приключением. Собирались в комнате отдыха, играли в настольные игры, хотели дружить. За месяц они прошли все этапы от сближения до попыток максимально разорвать все связи друг с другом. Потому что привязываться к умирающим больно, особенно, если умираете вместе. Дети приходят к тому, что умирающие не имеют права на счастье и близость: "с собственным страхом все должны быть один на один".

"Дом Смерти" тяжелая книга о взрослении в короткие сроки, об изменениях детской психики, неприятии, выстраивании стен и заглушении боли. Когда у умирающих появляется надежда, ничего хорошего из этого обычно не получается. У них тоже не получилось.

Обычно книги про подростком не отличаются особенной глубиной — рано или поздно начинает происходить череда совершенно фантастических событий, которая перечеркивает постепенной развитие персонажей, авторы не вытягивают характеры или описывают детей исключительно взрослыми. В этом случае читать сложно из-за несоответствия. Кажется, что тебе врут.

Но здесь не врут совершенно. Сара Пинбороу оставляет подростков живыми и характерными: они только взрослеют, формируются, пробуют многие вещи впервые, они неловкие и пытаются приспособиться к новому обществу, разбиваются в группки по возрасту и выбирают старших собственными вожаками. Вожаками не от "вести", а от способности защитить их от злого мира вокруг, подколок подростков постарше, невнимания медсестер и безразличия выгоревших учителей. Многие скучают по родителям и оставшейся далеко за стенами Дома семье и пытаются примерить на окружающих знакомые социальные роли. Они искренне радуются, когда взрослые показывают, что им не все равно. Когда старшие соглашаются сыграть в игры. Когда им читают на ночь и когда можно сыграть в каштаны во дворе.

Они с нетерпением ждут новеньких, которые напомнили бы им о доме и поделились новостями, потому что новые дети чуть больше живы, чем они сами и вызывают одновременно восторг и ужас. И в то же время эти дети соревнуются в том, в чьей комнате останется больше выживших. Кто заболеет последним. Кто больше узнает об этой болезни.

Информации у них практически нет, из-за этого по дому бродит много слухов. Кто-то говорит, что в конце концов из глаз начинает идти кровь, кто-то, что они разлагаются живьем, и чем больше людей безвозвратно уходит наверх, в лазарет, тем страшнее становится оставшимся. Они пытаются прикрыть это чувством собственного превосходства над заболевшими или напускной веселостью, но въевшийся в подкорку страх никуда не девается.

Книга очень хорошая. Она складно написана, наполнена психологизмом и почти научной методичностью, с которой Пинбороу буквально потрошит души персонажей, вываливая их содержимое. Ее легко, светло и чуть грустно читать, но в конце становится хорошо, как после отличного спектакля, в который ты поверил и прожил сам.