5

Вот наказание, которое соразмерно вине: у человека отнимается возможность наслаждаться жизнью, его приговаривают к высшей мере пресыщения ею

Бернхард берет эти слова Кьеркегора в качестве эпиграфа, чем сознательно задает своеобразный ироничный, и в то же время, серьезный тон повествования.
Роман построен в виде записей разговоров с известным музыкальным критиком.
Автор подвергает сомнению, если не сказать больше - высмеиванию окружающий его мир. Мир театров, музеев, концертов. Все стоящее становится массовым и начинает вызывать отвращение, ненависть, пренебрежение.
Каждому так или иначе хочется обладать книгой, симфонией, картиной безраздельно, будто они написаны только для него одного. Такое отношение может быть оправдано, если это вообще нужно оправдывать, из соображения, что прохожий взгляд сглаживает, растаптывает, уничтожает все то сакральное, заложенное творцом изначально. И только сокрыв подлинно великое, можно сохранить его ценность. Как у Риветта в "Очаровательной проказнице".
Все искусство эпистолярно, говорит Бернхард, все старые мастера хотели денег или славы, или того и другого вместе. Все искусство инфантильно, до неприличия лирично, патетично и вульгарно. Люди вокруг глупы и злы, плохо одеты, непунктуальны, преисполнены жаждой наживы. А искусство уже не наполняет, не может заменить близость самого важного для тебя человека.
Роман отмечен как "Комедия", правда он особо не смешит, вероятно это как с Данте, какие бы ужасы ни были бы показаны, произведение пропитано светом и жаждой жизни. Только действительно хороший писатель способен изничтожая превозносить, не скатываясь в глупость и такую востребованную сейчас патетику.
Бернхард по-настоящему хороший писатель. Тот факт, что большая часть его наследия не переведена на русский - огромное упущение.