4.5 Так, должно быть, бывает, когда вы прощаетесь с людьми и они для вас исчезают, а на самом деле это вы поворачиваетесь и уходите, идёте и исчезаете.

Брэдбери я люблю давно и крепко. За его чудесный неповторимый слог, за умение писать трогающие за душу печальные истории, приправленные таким характерным для него светом, что ты улыбаешься сквозь слёзы. Для меня это автор, который в большинстве своём дает надежду на лучший исход, после прочтения нет осадка из серии жизнь боль, всё тлен, даже если тема поднимается грустная. И наверно мне он видится в первую очередь как знаток жизни и человеческой души и только потом как фантаст. Так что я не была разочарована тем, что в этом сборнике не так и много фантастических рассказов. Скажу больше, именно те, что о людях и жизни меня зацепили сильнее, они были ярче.

Так он начинает свой сборник с впечатлившего меня рассказа "День первый" - о лучших школьных друзьях, которые обещали друг другу встретиться через пятьдесят лет снова у школьного флагштока. Мне передалось нетерпение Чарльза Дугласа, пока читала, как он собирался на эту встречу. В нём увидела себя и всех тех, кто мог желать вернуться в те чудесные школьные годы к друзьями потому так понятен страх, неверие, когда этот миг настал. Когда желая вернуть прошлое, ты сделать это не можешь и вынужден явственнее ощутить, как время безжалостно, глядя на смутно знакомые лица постаревших мужчин, за которыми скрывались мальчишки-друзья. В какой-то мере жестокое отрезвление и ощутимая горечь, но даже в такие моменты можно у прошлого вырвать миг того самого беззаботного детства.

"Quid pro quo" – в какой-то мере тоже о разочаровании и ушедшем времени, вот только в этом рассказе всё печальнее. Подающий надежды молодой гений, перед которым должны были быть открыты любые двери, во что превратила его война и жизнь, что с ним стало в этой мясорубке. Он не узнал бы сам себя в этом опустившемся человеке, а если бы ему пришлось с ним встретиться благодаря одному создателю машины времени, то он захотел бы его убить и никогда не позволить себе стать им.

"Тет-а-тет" – самый полюбившийся рассказ в этом сборнике, затронувший душу. Еще долго после не могла проглотить комок. Он о старой ворчливой паре, которая каждый день, сидя на скамейке, спорила и не слушала друг друга, пока в один день не наступает тишина – умирает муж. Что делать жене, оставшейся одной? Случайный зритель этих сцен опасается за её жизнь и дарит ей то, что Розе Штейн было необходимо – диктофон с записями слов её мужа. Теперь она и дальше может с ним спорить, теперь он вновь с ней рядом.

"In Memoriam" – трогательная и печальная история о потере сына, о том, как каждый из родителей пытается по-своему с этим бороться. Так мать хочет, чтобы муж снял баскетбольный щит, ведь это болезненное напоминание, но отец, он не может этого допустить, потому как ждет, вдруг сын вернется, и они ещё сыграют. Потери не переносятся легко и каждый страдает и переживает это по-разному, это нам и показывает Брэдбери в этом коротком рассказе.

"Девятнадцатая лунка" – тяжелое и мучительное произведение, которое живо отзывается в душе. Болезнь, поразившая отца героя знакома многим –Альцгеймер. Страшно себе представить, что чувствует сын, глядя на собирающего мячи для гольфа отца, который его совершенно не помнит. Соглашусь со словами героини одного сериала, хуже смерти, когда близкие люди тебя не помнят, не узнают.

"Осенний день" – наступает тот миг, когда из десятилетней ты превращаешься в пожилую и перестаешь помнить каждый день и что он принес, позже записывая всё в дневник. И это очень печально, но такова уж жизнь, всех нас ждет тот самый чердак, где хранятся старые книжечки.

"Объедки" – незавидная участь быть тем, кто живет лишь чужими объедками, ведь именно они ему достаются и никогда он не бывает объектом самих эмоций и чувств, только лишь их остатками, как самый преданный и верный слушатель.

"Сверчок на печи" – как легко может измениться жизнь в лучшую сторону, когда кажется, что за тобой следят и как всё вновь возвращается в безрадостную рутину, когда «сверчка» более нет. Чем-то напомнило то, как живут сейчас – напоказ выставляя свою жизнь, но кто знает, что же там за закрытыми дверями творится. Быть может, всё также пусто и уныло, когда не нужно что-то из себя строить и убеждать в своём счастье других.

И завершить я хочу на рассказе, который дал название этому сборнику - "Полуночный танец дракона". Это комичная и вместе с тем трагичная история. Можно посмеяться с того, каким образом снимался фильм и как его в итоге крутили в кино, путая бобины и превратив так посредственный фильм во что-то необычное и взорвавшее публику, и переживать за киномеханика, опустившегося на дно. Да, на него снизошло чудесное вдохновение, и он сделал то, что невозможно повторить, но читать о нём лично мне было тяжело и горестно. Рассказ о миге редкого озарения, которое может прийти по любому адресу, но вполне вероятно более этих мест не посетить. О короткой, но яркой славе, быстро настигшей режиссеров, но также быстро и угасшей.