4

На книгу Роднянского поначалу хочется смотреть с негативом и недоумением: зачем кому-то читать о дельце из мира телевидения и кино с уклоном в максимальную коммерческую успешность? Массовое кино, ориентированное на покупательскую способность и часто презрительно называемое «попкорн-муви». Блокбастеры, где с аптекарской точностью выверено присутствие знаменитостей в кадре, гонорары сценаристам и режиссёрам, место съёмки, рейтинг проката, жанр и дата выхода – под какие-то определённые праздники или в межсезонье, когда меньше конкуренции. А где же творчество, где озарение, где вся эта волшебная химия, которую не просчитать на калькуляторе?

В первых двух сериях (простите, главах) этой книги ещё держишь подобное «в уме», но во время чтения остальных семи начисто забываешь: с таким увлечением и энтузиазмом написано, что легко покупаешься на всё сказанное. Да, в самом начале ещё есть мелкие нестыковки: вот тонко чувствующая мама ещё в предобморочном состоянии, что её сын, «ребёнок из интеллигентной семьи», может забросить мир документального кино и податься в продюсеры, в зарабатывание денег вместо творчества, а через пару страниц эта же мама, «невероятно предприимчивая и энергичная», одной из первых на Украине создаёт частную телекомпанию. Виражей судьбы здесь будет ещё немало: Роднянский расскажет о работе в Германии, на Украине, в России, в США над самыми разными проектами; на Украине и в России он «рулил» целыми телеканалами, 1+1 и СТС, а в США сейчас продюсирует – держитесь за стулья покрепче – вместе с Робертом Родригесом «Город грехов-2: Женщина, за которую убивают». И если факт про то, что Александр Роднянский постоянный резидент списков украинского «Forbes» не добавляет к творческой значимости ничего («у денег глаз нет»), то работа над успешным голливудским проектом впечатляет.

За двадцать пять лет работы на ниве кино и телевидения Александр Роднянский сделал много запоминающихся проектов. Если взять только российский период, то с 2002 по 2008, годы руководства каналом СТС можно вспомнить с теплотой. В то время канал позиционировался как домашний, были планы сделать его ТВ-аналогом журнала Vanity Fair, а в сетке вещания были программы и проекты, успех которых многие до сих пор пытаются повторить, да не выходит. Всё началось с картонной «Бедной Насти», но затем были сверхпопулярные «Моя прекрасная няня», «Папины дочки», «Кадетство», «Не родись красивой». А передачи «Истории в деталях с Сергеем Майоровым», «Снимите это немедленно», «Галилео» с Александром Пушным казались новаторскими и образцовыми, познавательными и развлекательными одновременно. Сейчас это называют «инфотейнмент». Роднянский, к слову, приводит немало специальной терминологии с пояснениями и экскурсами в историю. И, если целая страница о происхождении трейлеров к фильмам – это многовато, да и про «пиплметры», методику подсчёта телерейтинга, писали уже не раз, то факты про жанр мамблкор или нигерийскую империю кинематографии, Нолливуд (2500 фильмов в год, между прочим), могут быть интересны.

Надо отдать должное, Александр Роднянский не зацикливается на рассказе только о своих проектах. Да, будет много информации про коммерчески успешную «Девятую роту», популярный «Питер FM» и провальный «Обитаемый остров», о проходной «Жаре» и работе над важной картиной «Елена» Звягинцева. Но ещё больше будет историй про иностранное кино. Американские военные отказались поддерживать фильм «Форест Гамп», но одобрили сценарий «Трансформеров» и разрешили использовать уникальные истребители с вертикальным взлётом для съёмок. А в массовке «Властелина колец» снималась почти вся армия Новой Зеландии. Роднянский рассуждает о причинах успеха бондианы с Дэниелом Крэйгом и «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана. К концу книги автор уверенно перетягивает на себя одеяло, убеждая всех и каждого, что главнее продюсера зверя нет. Ведь именно продюсер выходит на сцену, когда вручают «Оскар» за лучший фильм.

«Понимаете, кино как религия. Главный и единственный вопрос – веришь или нет. В историю, в проект, в человека. В отличие от других бизнес-сфер – от финансов, от производства товаров – тут просто необходимо быть верующим в людей при всех их недостатках. У атеистов тут шансов нет. ТВ и кино – фабрики по производству смыслов. Только ТВ – это фабрика джинсов в Китае, а кино – маленькое ателье бренда Hermes, правда, с поправкой на масштаб».

книжный блог "Букеанариум"