2 Рассказы советского гражданина

Сначала автор рассуждает о писательстве и вспоминает истории, которые сподвигли его написать те или иные произведения:

«Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до такой степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию – замысел.»

Вот примерно в таком ключе описывает он писательскую деятельность. Много слов, таинственности, мало конкретики.
Материала для книг, жизненных наблюдений не надо при создании произведений. Оно… само?

«Читатели часто спрашивают людей пишущих, каким образом и долго ли они собирают материал для своих книг. И обыкновенно очень удивляются, когда им отвечают, что никакого нарочитого собирания материала нет и не бывает…»

Нет и не бывает! Уверенно говорит за всех авторов!

«Жизненный материал – все то, что Достоевский называл «подробностями текущей жизни», - не изучают. Просто писатели живут, если можно так выразиться, внутри этого материала – живут, страдают, думают, радуются, участвуют в больших и малых событиях, и каждый день оставляет, конечно, в их памяти и сердце свои заметы и свои зарубки.»

А что, все остальные люди не живут и не страдают, не участвуют в событиях, которые оставляют в их сердце какие-то следы???
Это называется «жизненный опыт», а? Можно ж было короче и понятней донести эту очевидную мысль.
А, нет, через пару десятков страниц автор передумал, и материал уже, оказывается, нужен:

«То же самое происходит и с писателями. [Выше описывались актеры, которые подробно изучают бэкграунд персонажа.] Запас материала должен быть гораздо больший, чем то количество его, которое понадобится для рассказа.»

Ну что ж, бывает…
Личное мнение о писателях у автора не оригинально:

«Я не верю писателям, не любящим поэзию и живопись. В лучшем случае это люди с несколько ленивым и высокомерным умом, в худшем – невежды.»

Ну понятно, если ты писатель, то будь добр любить поэзию и живопись. Назад дороги нет!
Зато истории из жизни дореволюционной России были интересы. Особенно безрадостная история о русской, полюбившей еврея, за это ей в спину кидали навоз. По итогу она умерла, а он сошел с ума. И сделали они, в общем-то, ничего, кроме как жили вместе.
А вот замечательный абзац о моде в Средней Азии:

Старые казахи ходили по улицам в широких коротких шароварах из набивного ситца с пестрым рисунком - по розовой ткани были разбросаны огромные черные пионы и зеленые листья.

Старые казахи в розовых штанах, страшное дело. А то многие думают, что розовый цвет всегда был "женский". (Он не был.)

В целом, есть неприятное ощущение неоднородности. Как будто всё это писалось в разное время, а потом разбавлялось филлерами и обязательной программой. Ну кто начнет свои записи о высоком – с пассажей про тайного коммуниста (видимо) Ван Гога?

«…героизм его заключался в фанатической вере в прекрасное будущее людей труда – пахарей и рабочих, поэтов и ученых. Он не мог быть борцом, но он хотел внести и внес свою долю в сокровищницу будущего - свои картины, воспевающие землю…»

Умерший в конце 19-го века несостоявшийся пастор Винсент Ван Гог фанатично верил в будущее таких людей труда, как поэты! (Тяжелый труд!) И в будущее ученых, которыми в его время бедные простолюдины стать не могли!
Дальше ещё неожиданней:

«Пора восстановить справедливость по отношению к Ван Гогу, к таким художникам, как Врубель, Борисов-Мусатов, Гоген, и многих другим…»

Восстановить справедливость? А что, разве Ван Гог не раскрученный художник? Ещё какой! Продвигать его ещё в самом начале 20-го века стали. О какой несправедливости речь-то? Ась?
После размышлений о писательстве – автор предается размышлениям о несравненном богатстве русского языка, великом Пушкине, ещё более великом Горьком, «который занимает большое место в жизни каждого из нас» и прочих, кого нужно непременно любить. Всё это было в учебниках по литературе (особенно написанных в советское время) в количестве таком, что хватит на всю жизнь. Тут ничего нового:

«Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, подобно тому как драгоценные камни излучают таинственный блеск.»

Больше скажу, многие слова любого другого языка излучают поэзию, главное, постараться увидеть. Поэзия, это ж такая вещь, которую не измеришь и не пощупаешь.

«Я уверен, что для полного овладения русским языком, для того, чтобы не потерять чувство этого языка, нужно не только постоянное общение с простыми русскими людьми, но общение с пажитями и лесами, водами, старыми ивами, с пересвистом птиц и с каждым цветком, что кивает головой из-под куста лещины.»

Может быть, конечно, во времена автора обнимашки с березами и разговоры с деревенскими мужиками могли бы помочь научиться грамотно писать и лаконично выражаться, всё возможно... Политкорректность. На самом деле этот абзац выглядит как словоблудие с обязательной идеализацией «простого народа».
Главное не вспоминать про «простой русский народ», который навозом кидался в девушку лишь за то, что она полюбила еврея. А, там же не советский народ был, это ж другое…
И нет, если смысл был в том, что местечковый говор и просторечие де могут помочь в писательском быту, то нет, далее в тексте автор пишет, что использование просторечия и говора как раз недопустимо для писателей, надо токмо как Пушкин, литературно!.. Так что непонятно, зачем общаться с «простыми русскими людьми» и что вообще подразумевается под «непростыми» тогда???

Паустовкий, правда, в одном месте пытается приводить замечательные примеры величия русского языка, но, увы, мы всё потеряли, потому что сейчас они просто не используются. «Дождь разошелся», «спорый дождь» - так никто уже не говорит, кроме вашей прабабушки в деревне.

Последняя часть – это фанфики про существовавших авторов. Как «после смерти мятежный дух Гюго бродит по Франции», а Христиан Андерсон писал сказку в гостинице и она бледнела на глазах, потому что Андерсон разбавлял чернила водой. (Дурачок! А чем надо было..?)
Или вот, некая фабричная работница влюбилась в Ги де Мопассана, копила крохи незнамо сколько, чтоб нарядиться в ленты красивые и к нему прийти. Но он был в тот судьбоносный день у любовницы, от чего эта «искрящаяся радостью и волнением тонкая, прелестная женщина с темными от любви глазами и нежным алым ртом» пришла в отчаяние, и отдалась его другу нехорошему. А потому стала проституткой. (Кем же ещё.) Не только неправдоподобные истории, но и просто плохо написано. «Нежный алый рот»? Серьезно?
Нет, не то что бы есть время удивляться, ведь как любой советский гражданин, Паустовский объективировал женщин:

«Я пел, высунувшись из окна, какие-то бессвязные слова о ночи, о том, что нет на свете милее края, чем Россия. Ветер щекотал лицо, как распустившиеся душистые девичьи косы…»

А если бы косы были юношеские, то они бы не были душистые?
А если помыть???

«Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках…»

Как можно увидеть в деревьях женщин...? А толпа мужчин тогда с чем ассоциироваться будет, с кустами? (Я серьезно не могу даже предположить.)

И на этой позитивной ноте… доп.задание для Долго прогулки 2023. Генерация картинки по сцене!
«Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках.» (в ответе нейросеть myneuralnetworks)

(женщины-деревья, которых мы заслужили)