3.5 Спойлер Шеренга невыстреливших ружей

Очень сложно оценивать подобные книги-обманки. Приступая к чтению «Пикника у Висячей скалы» я ожидала произведение уровня «Поворота винта»: атмосфера непостижимой тайны, глубокая проработка персонажей, множество крючков, цепляющих читателя и заставляющих анализировать текст, копаться в намёках и полутонах. Я уже знала об открытом финале и он меня ничуть не пугал — в «Повороте винта» ведь тоже открытый финал, но автор смог обставить всё так, что по его произведению до сих пор пишут статьи и научные работы, защищая ту или иную трактовку событий. Кроме того, несмотря на отсутствие прямого объяснения финала, при чтении складываются вполне чёткие вопросы: были призраки или нет, погибшая гувернантка со своим любовником испортила детей или проблема в неврозе главной героини, и так далее. Автор задал переменные, в рамках которых оставил место для интерпретаций, поэтому читатель не будет чувствовать себя обманутым, перелистнув последнюю страницу.

Всё это в «Пикнике у Висячей скалы» отсутствует напрочь.

Сюжет максимально прост: на рубеже веков в австралийской школе для девочек происходит трагедия — исчезают несколько учениц и одна из учительниц. И от профуканного потенциала истории мне почти физически больно. Это мог быть шедевр, а получился скомканный набросок. Все силы автор бросила на проработку внешних деталей, которые ей удались: здесь и невероятные красоты австралийской природы, и быт дорогого пансиона, и жизнь простых людей, и костюмы. И даже атмосфера есть — густая и жуткая. Однако она растворяется бесследно, как только читатель начинает понимать, что на описаниях природы и кухонной утвари строится всё произведение, и за этими описаниями ничего нет.

В книге использован приём, схожий с расходящимися от брошенного в воду камня кругами. Само трагическое событие очень быстро отходит на второй план, и авторесса прямым текстом начинает рассуждать о влиянии, которое оно оказало на большое количество людей. И это было бы интересно, если бы не одно «но». Авторесса будто сама не знала, чего хочет от своего произведения, и в итоге это выглядит попыткой усидеть на двух стульях. Для раскрытия влияния некоего триггера на повседневную жизнь людей мистика не нужна, она отвлекает, перетягивает внимание на себя. Читателю с самого начала плевать на случайных прохожих, для которых исчезновение девушек стало знаковым событием, — он уже очарован тайной, он хочет читать дальше ради получения намёков на разгадку, а не ради кухарки, которая со своим мужем вовремя перешла дорогу и благодаря этому получила хорошую работу. И если бы авторесса в самом начале прямо сказала, что девушек, к примеру, затоптали насмерть кенгуру, но мистер Такой-то об этом не знал, а потому случилось следующее, это было бы честнее по отношению к читателю.

Далее авторесса повсюду раскидывает намёки на разную мистику: тут и аномальная зона, и видения, и призраки. Но этого очень, ОЧЕНЬ мало. К тому же, открытый финал не то же самое, что приведшие в никуда линии. А эти мистические линии именно что никуда не привели. Ну увидел конюх призрак погибшей сестры во сне, и что с того? Какие у этого последствия? Да никакие. Приснилось и приснилось.

Помимо прочего в погоне за намёками и аллюзиями авторесса многое оставляет за кадром, отчего события становятся путанными и непонятными. Например, Сара. Что случилось с несчастным ребёнком, которого люто ненавидела директриса школы? В одном из отзывов я наткнулась на мнение, дескать, девочку убил какой-то мужчина, но это не так — никакого мужчины не было, директриса его выдумала, чтобы скрыть исчезновение Сары. Так что варианта два. Сара могла покончить с собой. В пользу этого говорит её психоэмоциональное состояние — она тосковала по пропавшей ученице, на которой была зациклена, и она страшно боялась, что её вернут в приют (опекун Сары не выходил на связь, и директриса старательно девочку запугивала). В тексте упоминается, что учительница рисования оставила послание с предложением пожить у неё, если опекун так и не объявится. Послание к Саре не попало, и автор прямо говорит, что всё могло сложиться иначе, если бы про него не забыли нерадивые слуги. То есть, Сара бы не покончила с собой, если бы знала, что ей есть, куда идти, и в приюте она больше не окажется. Также Сара перед исчезновением оставила записку. Нам не говорится, что это за записка, но раз директриса сразу её уничтожила, можно предположить, что предсмертная. Несложно догадаться, какой катастрофический удар и без того пошатнувшейся репутации школы нанесло бы самоубийство ученицы. Но в таком случае непонятными остаются две вещи: для чего директриса устроила цирк с неким мужчиной, якобы приехавшим за Сарой, если ребёнок просто пропал (опекун ведь в любом случае объявился бы рано или поздно), и почему у Сары проломлена голова. Чтобы умереть, выбросившись из окна третьего или даже четвёртого этажа (а жили девочки не в замке с высоченными башнями), нужно сильно постараться. Максимум Сара сломала бы спину, и на её стоны боли кто-нибудь да прибежал бы. К тому же, авторесса несколько глав накручивала напряжение между директрисой и Сарой, поэтому, возможно, произошло убийство в порыве эмоций. Однако тело не было закопано, оно просто валялось в цветах, да и отреагировала на известие о найденном трупе директриса соответствующе — сломалась и сама свела счёты с жизнью. Так что лично я всё-таки склоняюсь к тому, что директриса довела и без того расстроенную и травмированную жизнью в приюте Сару до самоубийства. Ну а авторесса просто не продумала этот момент (либо Сара удачно влетела головой в булыжник).

А теперь о персонажах в целом. Если нервный срыв директрисы и развивающаяся депрессия Сары раскрыты достаточно хорошо, то вот абсолютно все остальные герои не раскрыты совершенно. Картонные пустышки, персонажи-функции. И виной тому нелепые и высосанные из пальца сюжетные события, которые никак персонажей не раскрывают и хоронят без того слабую книгу. Для чего учительница математики, которую в начале достаточно ярко нам представили, вообще была нужна? Зачем она пошла на скалу за девочками? Никаких предпосылок к тому не было. Об учительнице в книге практически не вспоминают, пустая обрывочная линия. Зачем нужна линия с аристократом мне в целом понятно — для раскрытия конюха и его сестры-Сары, для раскрытия спасшейся девушки, однако подано это невероятно тупо. Он мельком увидел проходящую мимо девушку, влюбился в неё за секунду, полез ночью в скалы, зная, как там опасно. Читать об этих глупостях было... трудно. Спасшаяся девушка тоже не дала никакой нагрузки сюжету — ещё одна пустая обрывочная линия. Ну вернулась она, и что дальше? Она ничего не рассказала о событиях на скале, с ней не приключилось ничего интересного — она просто вышла замуж и живёт себе дальше.

В целом складывается впечатление, что авторесса придумала историю про Сару и хотела показать превратности судьбы, из-за которых та разминулась с потерянным братом и уже никогда с ним не встретилась, а всё остальное накидано и накручено для объёма. Ведь если бы Сара выучила стихотворение, её бы не заперли в комнате и она отправилась бы на пикник вместе со всеми, где встретила бы брата, и, быть может, на скале бы уже никто не исчез, либо исчезла бы одна учительница, на которую всё равно всем плевать. На катастрофическое стечение обстоятельств как центральную сюжетную идею намекает и пожар в гостинице, ведь если бы девочки не пропали, учительница бы не уволилась, не остановилась бы со своим братом в той гостинице и не погибла бы.

С пропавшими девочками авторесса пытается набрасывать тут и там разного символизма — снятые чулки и обувь, избавление от корсетов, белые лебеди, — но всё это как-то бессвязно и никакой нагрузки не несёт. И произведению крупно повезло с редактором, который выкинул из него финальную главу про искажение времени и дверь в другое измерение. Что это было, к чему? Как искажения времени связаны с сюжетом, с используемым в книге символизмом, с другими измерениями? В одной из рецензий натыкалась на идею о том, что можно было бы свести всё к временной петле в аномальной зоне. И действительно, такой ход спас бы провальный финал и придал бы ему веса: потерянные девушки вместе с учительницей так и бродят по скале — вечно, не понимая, что прошли недели, месяцы и годы. Но имеем что имеем. Директриса, к слову, тоже увидела приведение — фигуру погибшей Сары. И непонятно, что этим хотели сказать.

Итоговая оценка — семь лебедей из десяти. Получилось размыто и бессмысленно. Авторесса запуталась в своих идеях и смыслах и испортила то, что могло стать классикой жанра, причём любого, от магического реализма до готического романа. Видно, что книга выписана с любовью, но именно сюжетная канва написана впопыхах и как попало. Вероятно, сказалось отсутствие опыта — это всего лишь второе крупное произведение авторессы, к тому же, созданное на склоне лет. До того она писала лишь пьесы и рассказы, что хорошо видно в тексте. И ни на каких реальных событиях «Пикник у Висячей скалы» не основан, не обманывайтесь. Это всего лишь переосмысление жизненного опыта писательницы, которая тоже когда-то училась в австралийской частной школе близ реальной Висячей скалы.