5 Твой Винсент

Спросите среднестатистического человека, что он знает о Винсенте ван Гоге, и многие скажут, что тот отрезал себе ухо. Зачем? Почему? Как это связано с жизнерадостными подсолнухами и чарующей звёздной ночью на его полотнах? Ответы эти вопросы книга даст лишь отчасти, ибо состоит только из писем художника его брату Тео. Мы не слышим голоса второго собеседника, словно невольно подслушали чей-то телефонный разговор, и он не по громкой связи. Потому остаётся только догадываться, что отвечал Тео, и на что бурно или очень рассудительно реагирует Винсент.

Впрочем, это совершенно не мешает восприятию его слова, которым он владел не хуже кисти. Здесь ван Гог предстаёт мечтателем и дельцом, философом и прагматиком. Он радуется и страдает, любит и ненавидит, наслаждается и мечется. Его одержимость желанием стать художником с большой буквы, его почти что вожделенное отношение к окружающему миру, полному красок и форм, столь притягательны, что хочется выбежать на улицу и с упоением рисовать, рисовать, рисовать. Описания, что Винсент даёт своим картинам и местам, которые только планирует перенести на холст, не менее красивы, чем его полотна. Он изводит листы на размышления о цвете белого: у кого из мэтров он болотно-зелёный, у кого - охристый, но все понимают, что это белый. Это уже отдаёт лёгким безумием, колористической одержимостью, но как захватывает! Получается этакая folie à deux, но светлая, с перспективой, хоть Винсент и постоянно думает о смерти начиная с 30 лет.

Потому вдвойне больно наблюдать, как художник скатывается в настоящее безумие. То одержим мыслью записаться в Иностранный легион, то повторяет из письма в письмо как под копирку одни и те же мысли и даже фразы. Если не читать биографии и не смотреть снятый на основе переписки фильм "Винсент и Тео" с Тимом Ротом в главной роли (весьма добротный), многое не совсем понятно. Что за обильное кровотечение, но всё уже в порядке? Почему Гоген покидает своего коллегу в такой спешке? И почему всё чаще художник видит небо жёлтого цвета? Загадочна душа живописца.

Книга мне понравилась тем, что пролила новый свет на личность ван Гога и показала "закулисье" творческого процесса, муки рождения будущих шедевров, а за ними - обычную жизнь. Как же нужно любить своё ремесло, чтобы тратить последние средства на кисти и холсты для изображения простого сеятеля или нивы, когда у тебя крошатся зубы и открывается перспектива жить на улице?

Отдельное удовольствие - видеть наброски и зарисовки, которые ван Гог посылал брату с письмами. Интересно наблюдать, как становится смелее штрих, четче - контуры, и одновременно перед глазами встают те места, что вдохновляли Винсента, когда даже в придорожном кусте он мог узреть изящество форм. Куда до него кружащемуся в кадре пакету из "Красоты по-американски"!