5 Что имеем, не храним

— Смейся, если хочешь, но это чистая правда. Способность человека взаимодействовать с этим миром напрямую связана с тем, как он общался с родителями в детстве.

— Тогда мы с тобой обречены, — сказал Сэл, хохотнув.

Как много закладывает в нас наше детство, семья? Если не придираться к деталям, то они формируют нас целиком. Все потери и лишения из детства вырастают вместе с нами и превращаются в патологии во взрослой жизни.

Ник живёт самой обычной жизнью без особых потрясений и забот. Он даже не замечает, что окружающие его люди рассыпаются по кусочкам, теряют себя в стремлении к такой же обычной жизни. Он не замечает этих отличий, пока не становится слишком поздно.

...мы живем сегодняшним днем, одним моментом, будущего для нас попросту не существует.

Сэл - бабочка-однодневка, такой жёсткий снаружи, но опустошенный внутри. Он совсем не похож на брата. Его история самая трагичная в книге. Роковая случайность в детстве  пренебрежение отца привели его к печальному итогу.

Когда все одинаковые, личность теряется из виду. Позже я пойму, что в этом-то весь смысл.

Анну воспитали в суровой религиозной общине. Они поклоняются Иегове, верят в лучшую жизнь, живут по строгим законам. И этот мир противоположен тому, где живёт Ник. Из-за любви к нему Анна так стремилась к этой другой жизни, что потеряла себя, так и не обретя опору.

...мы ожидаем другой жизни, совершенной жизни, когда мы все возродимся, а смерть нас уже не коснется.

В итоге получился красивый и меланхоличный роман о людях, что в погоне за чужими идеалами лишились того, что имели. При всей трагичности история не кажется тяжёлой. Она не выгоняет в тоску, а наоборот, вселяет надежду на лучшее, заставляет ценить жизнь здесь и сейчас.