5 Автопортрет. И не один: их будет много.

Ох, как меня поразила эта книга. Немногословностью диалогов и многослойностью конфликтов. Краткостью строк и ритмичностью фраз, оформленных без лишних знаков препинания. Правдивостью характеров и бурей, бурей вызываемых этими характерами эмоций.

Оказавшись в личностном и профессиональном кризисе, английский художник Ллойд приезжает на ирландский остров, чтобы либо наконец-то написать что-то стоящее, либо окончательно пропасть. С самого начала он мысленно фиксирует свое состояние емкими фразами. Автопортрет: в момент падения. Автопортрет: тонущий. Автопортрет: в жиже серого цвета. Автопортрет: выпихнут из гнезда… Похожим образом он фиксирует и окружающую действительность: обрывистыми зарисовками о том, кто, как и где сидит, стоит; какие вокруг пятна цвета, какой под это подойдет ракурс...

Ллойд устраивается в нехитром домишке, осматривает остров и приступает к работе. Параллельно начинается рассказ о семье ирландцев, сдавших Ллойду дом на лето. Молодая вдова Марейд, пожилая вдова Бан и Нил, старая вдова Бан и Флойн. Вот перед нами три женщины, прожившие всю жизнь на острове. Вот перед нами их сын, внук и правнук Джеймс. Быстро прикипевший к приезжему. Ходящий за художником по пятам. Мечтающий стать его подмастерьем, чтобы самому научиться рисовать.

Кажется, что автор создает идеальный мир для эскаписта: натура и природа: во! понимание с местными и отладка быта: во! фокусировка на цели: во!

Однако, как только мы проникаемся образом мыслей Ллойда и начинаем смотреть на остров его глазами, возникшую идиллию нарушает новое лицо: оказывается, в домике неподалеку, столуясь у тех же хозяев, проводит лето приезжий француз Массон.

я приехал не радовать не задабривать приехал писать

Массон тоже пишет. Но не картины как Ллойд, а книгу об ирландском языке. И приезжает он на остров уже не в первый раз, так что достаточно легко и быстро выживает чужака в сигнальную будку на вершину утеса. Но англичанин не сдается, а ирландцы не спешат поддерживать француза…

Одри Маги писала «Колонию» долго, около 6 лет, так что там нет случайных подробностей или лишних деталей. Меня поразило то, как ловко она раскачивает качели сочувствия то к французу Массону, то к англичанину Ллойду. Только-только покажется, что вы определились в своих симпатиях к одному, как другой внезапно раскрывается с более человечной и понятной стороны. Или, наоборот, делает подлую гадость, которых предостаточно в арсенале у представителей империй, ответственных за появление самого понятия «колония».

Негласное соперничество Массона и Ллойда за поддержку ирландских хозяев действительно увлекает, особенно когда в финале настает момент полного раскрытия арок этих персонажей. Арки, как известно, бывают выгнутые и вогнутые. Можно приехать на остров полностью раздавленным, преодолеть все сложности и уехать оттуда в статусе бога. А можно появиться уверенным в своих силах, но неожиданно вскрыть в себе такую глубинную и тайную боль, что она лишит смысла всю проделанную тобой работу .

Чем бы там ни тешились англичанин и француз, семье ирландцев уезжать с острова некуда. Но это не значит, что их устраивает собственная жизнь. Что им не хочется сбежать «с куска камня в мир книжных магазинов и галерей, бокалов в руках»… Островным вдовам есть, что вспомнить, есть, что показать этому миру.

Тема больших надежд — это опять к англичанам. Ллойд сложный персонаж. Паскудно целостный в своей самодостаточности и твердом следовании цели. Безжалостный к себе и другим. Вызывающий если не уважение, то признание наличия у него бесстрашия и воли. Кстати, я искренне восхитилась тому, как Маги обрисовывает национальные характеры, ни разу не употребив слова лицемер, ханжа… Они просто сами возникают в мозгу.

Думаю, знатокам англо-ирландских отношений роман будет особенно интересен. Интересна и форма подачи общественно-политической темы: к рассказу о том, что происходит на острове, постепенно начинают добавляться новости из газет и радио о том, как в большом мире католики убивают протестантов, ирландцы англичан и наоборот. Сначала эти сухие сводки выглядят как инородные вкрапления, никак не относящиеся к основному тексту. Но автор настойчиво рассказывает о все новых и новых смертях, пока два потока повествования не сольются в один разговор на кухне, и герои, ставшие уже родными, примерят на себя вопрос «а ты бы смог убить?»

Необходимость обязательно занять чью-то сторону, сделать выбор, придает роману особое напряжение. Хотя линия о прошлом француза Массона очень удачно уводит нас от конфликта общественно-политического в конфликт семейный, между мужчиной и женщиной. А линия островного мальчика Джеймса развивает конфликт художественный: между учителем и учеником, между творцом и критиком, между природой и цивилизацией.

В итоге роман преподносит нам не только и не столько урок по колониальной политике, сколько рассказывает об истории живописи: от детского примитивизма до «репрезентативного дистиллята». И даже эта тема искусства оказывается лишь островом в море человеческих отношений, социальных предубеждений, тайных желаний и изреченных мыслей.

Напоследок выражу восхищение потрясающим переводом Александры Глебовской и недоумение кричащей обложкой Марии Касаткиной. Агрессивный триколор никак не отражает красоту романа, да и вообще банально раздражает, выпячивая, как мне кажется, тему именно общественно-политическую. По мне, две другие обложки гораздо более точно передают атмосферу мира, созданного Одри Маги.

телеграм-канал КНИГОПИЛКА