5 Поиск ради поиска

Герои рассказа раскатывают по Марсу на вездеходе и видят остатки некогда существовавшей цивилизации, удивительные достижения культуры. Марсианская культура: здания, скульптуры, высеченные на скалах барельефы богов и животных, лица с милю высотой, дороги, которые из-под вековой пыли показывают, что они выложены из красочной мозаики. Один из героев ищет нечто удивительное – Синюю Бутылку, которая исполняет мечты того, кто её найдёт. Альберт Бек узнал о ней десять лет назад, и с тех пор у него появилась цель. Его приятель Леонард Крэйг колесит с ним просто за компанию.

Бек раньше, получается, не имел цели и смысла в жизни. И сейчас он в глубине души побаивается, что, обретя находку, утратит смысл в жизни. Леонард Крэйг высказывает предположения о том, что можно обрести в Синей Бутылке. Одно из них – возвращение на Землю во времена детства. И Беку на миг кажется, что приятель, может быть, прав.

Но зачем искать этот артефакт, если можно вернуться на Землю? Однако детства не вернёшь, а жизнь на родной планете изменилась неузнаваемо. Да и подобное желание инфантильно. Для Бека однажды появились цель и смысл существования: найти Синюю Бутылку. А что будет дальше, он не знает и не задумывается об этом.

Другое предположение Крэйга – в волшебном сосуде спрятана женщина, которая сразу полюбит Бека. Однако Альберт отвергает такую идею, он считает, что женщина ему не нужна.

И вот Синяя Бутылка найдена! Однако парочку друзей ограбит другой искатель приключений. Потом он погибнет.
Погибли и люди, подобравшие этот странный сосуд. Бек, опять оказавшийся обладателем драгоценной пропажи, в своих размышлениях приходит к выводу о том, что человеку свойственно тяга к смерти.

Однако к такому выводу могут прийти только люди, испытывающие невыносимые муки или запутавшиеся субъекты. Рэй Бредбери, думается, с иронией изобразил такой случай.

И другой вариант: Леонард Крейг не заморачивается поисками цели и смысла жизни, для него и ему подобных главное – искать мимолётные удовольствия. Женщина этому алкоголику тоже не нужна. Хотя первое его предположение ближе всего к истине: человеку нужны любовь, своя семья, забота о детях. Тогда он не будет одержим химерами.

Возможно, показанные в рассказе останки погибшей марсианской цивилизации свидетельствуют о том, что изобретённые Синие Бутылки стали религией марсиан и причиной их гибели.