4 Девять с половиной часов на кушетке

Именно девять с половиной часов (точнее, 561 минуту) герой романа «Что-то случилось» провёл бы на кушетке в кабинете психиатра, рассказывая свою тошнотворную, душераздирающую, забавную, взрывающую мозг, скучную, омерзительную историю. Но к сожалению или счастью (лично мне определиться не удалось), он рассказывает её не психиатру, а читателю. Почему я так уверена точности своих подсчётов? Всё довольно просто: текст романа перетекает из внутреннего монолога в поток сознания и обратно на протяжении… Да собственно, на протяжении всего романа это и происходит, вплоть до самой последней странички. Поэтому я просто засекла скорость чтения одной страницы романа и подвела нехитрые арифметические вычисления, и вот, пришла к выводу, что главный герой ныл мне в мозг девять часов и тридцать пять минут.

Постмодернистично? Ещё бы. Любопытно? Весьма. Тяжело для читателя? Как тележка с кирпичами, которую нужно катить в горку. Кирпичи при этом норовят вывалиться, и в таком случае за ними приходится возвращаться.

Представьте себе, что вам не спится. Люто так, бешено, совсем не спится, никак. И вы начинаете прокручивать в голове события прошедшего дня. Вот утром в лифте вы встретили Петра. Кстати, с Петром вы познакомились в июле 2009, когда он одолжил у вас при переезде стремянку. Отношения ваши складывались напряжённо, и вы до сих пор по некой не до конца понятной причине опасаетесь его. Хмм, возможно, это потому, что он напоминает вам деда Егора из седьмой парадной, которой в детстве из-за шторки показал вам кактус, и с тех пор вы такой. Так вот Пётр, у него есть жена, она дружит с вашей, а кстати, секс у вас с женой последний раз был в прошлую субботу, а старшая дочь вас бесит, а попугай напоминает начальника, а начальник пугает вас втрое сильнее, чем Пётр, но по другим причинам, кстати, его сестра напоминает вам девушку, с которой у вас так и не случилось первого секса, а с женой был в прошлую субботу, а старшая дочь бесит, а младший ребёнок размазал какашки по стене. Короче, вам не спится, и вы гоняете мысли по кругу. Такая вот книжка. Вся. Целиком. Но конечно, глубокая и сложная, в отличие от моего примера.

Мне было очень сложно с этим романом. Думается, подноготная любого человека омерзительна. Никто не ходит в сияющих доспехах или в розовом фейском платьице на протяжении всей жизни. Внутри каждого человека много самых разных неприятных штук, и совсем не хочется на этом фокусироваться. Но книжка делает с читателем именно это. Причём довольно интересным способом: сначала думаешь: «Боже! Какой мерзкий тип! Тошнотворно чудовищный. И семейка у него ужасная!» И только потом по косвенным признакам понимаешь, что перед нами образцовый душа компании, успешный менеджер, рубаха-парень просто с ВОООООТ ТАКЕННЫМИ тараканами в голове. Тараканы эти постепенно уничтожают его и его семейство. Читатель наблюдает за процессом. Больно, тяжело, неприятно, со страшной предсказуемо-непредсказуемой развязкой.

Я не знаю, понравилась ли мне эта книга. Я точно знаю, что она сделана очень хорошо. И ещё, думается, она может подтолкнуть тех, кто самостоятельно не справляется с отъезжающей кукушечкой, обратиться к специалисту, потому что тревожность отравляет, и это один из лейтмотивов романа Хеллера.