4 Леди Смерть, Селин, Красный Воробей и Космическая Пришелица

— Слушайте, Билейн, распутайте историю с Селином, и я вам скажу, где Красный Воробей.

До последних дней Чарльз Буковски не переставал смеяться - «Макулатура» была написана в последний год его жизни. Ирония и юмор были всегда для него способом пережить травматический опыт, а эта книга стала попыткой высмеять саму смерть.

«Макулатура» - намеренно плохой, неимоверно пошлый, но забавный роман, пародия на дешевые детективы с их плоскими персонажами и неизменным юмором ниже пояса.

Главный герой, частный детектив Ники Билейн (намек на Микки Спиллейна, автора детективов для массового читателя) расследует сразу несколько взаимосвязанных между собой дел: Дело Селина, Дело Красного Воробья, Дело гуляющей налево Синди и Дело Космической Пришелицы. Задачи Билейна - выяснить «Селин ли Селин», найти Красного Воробья, выяснить, гуляет ли от Басса Синди и избавить Гроверса от Космической Пришелицы.

«Каким-то образом это все увязывалось: космос, смерть, Воробей, жмуры, Селин, Синди, Басс. Но сложить это в единую картину я не мог. Пока что».

Буковски сам не раз говорил, что его произведения – это сплошная автобиография, перемешанная с фантазией. В «Макулатуре» много параллелей с жизнью писателя.

Буковски очень увлекался великим французским мизантропом Луи-Фердинандом Селином, книги которого оказали большое влияние на творчество писателя. В «Макулатуре» Селин – один из главных персонажей. В детстве Буковски, также, как и Селин, имел деспотичного, склонного к насилию отца и равнодушную мать, прививших своим сыновьям стойкую ненависть ко всему общепринятому, к «традиционным ценностям». Буковски и Селин стали своеобразными певцами социальных низов: алкоголиков, наркоманов, неудачников, людей без социальных амбиций, перебивающихся случайными заработками и ютящихся в трущобах. Между маргинальным, безумным главным героем и так называемым нормальным, но равнодушным, пошлым и скучным обществом пролегает основной конфликт в романах Буковски и Селина.

Из биографии Буковски мы узнаем, что Джон Мартин (прототип Джона Бартона в романе), владелец издательства Black Sparrow (Черный Воробей), договорился с Буковски о выплатах 100 долларов ежемесячно и до конца жизни Буковски, если писатель будет передавать издателю все им написанное. Эта сделка стала удачей для обоих – один стал знаменитым писателем, другой – издателем.

В романе двух головорезов букмекера Тони зовут Данте и Фанте – по фамилиям всемирно известного классика и малоизвестного автора детективов. Буковски иронично ставит между ними знак равенства, подчеркивая свою независимость от авторитетов и скепсис по отношению к литературным канонам.

Автор "Макулатуры" напоминает нам, что если всерьез воспринимать этот безумный мир и все личные и цивилизационные проблемы, то можно превратить свою жизнь в ад. Есть только одно оружие против этого – юмор и смех.