5 О том, как становятся человеком

Подростковый мир самотгорожен от взрослых, наверное из-за особой чувствительности и тонкости восприятия, пусть и ограниченной. Подросток растет, впитывает, ищет свой путь, место, себя… Взрослый, живущий по правилам и шаблонам, редко способен прочувствовать подростка. Особенно острая изоляция вырастает вокруг, по разным причинам, осиротевших детей. Дети легче сходятся, образуют коллектив, со своими правилами. Наиболее активные задают атмосферу, которая не редко носит уголовный характер. При взрослении, незрелая коллективность (в чем-то стадность) преодолевается через рост личности, через самостоятельные ответственные поступки, ломающие общие правила, удерживающие подростков вместе.

«Жизнь наступает с той поры, когда человек начинает задумываться над поступками и отвечать за них»

Повесть начинается с первой детдомовской смерти. Жил рядом парень, болел, знали что обречен, всем уже надоел и вот помер, отмучился. Страх, шок, неизвестность, ребята не отдали тело в морг, решили сами все сделать как надо и похоронить. Умер один из них, как часть коллектива и они несут за него ответственность, не только за похороны, но и за дальнейшую свою жизнь.

Кассирша совершила беспечность. Пацаны воспользовались и мимоходом совершили кражу. Кассира посадили до суда, её двоих детей отправили в детский дом, к тем, кто эту кражу совершил. Один из пацанов взял на себя ответственность, пошел против уголовных лидеров, решив вернуть деньги в милицию, чтобы спасти тётку и её детей.

«Вот так, наверное, и рождается командир. Все он человек как человек, незаметный, такой же, как все, но приходит минута опасности, минута, требующая, зовущая того, кто готов ответить за других, и он подает свой голос и становится впереди всех, зная, что отныне он ответственный не только за себя, хотя было бы, конечно, удобней, лучше и спокойней, если б вперед вышел кто-то другой и заслонил бы тебя своей спиной.»

Астафьев не делает из этого увлекательного экшена, все сурово, жизненно и обыденно. Размышления, воспоминания, драка, работа, чтобы вернуть деньги, в общем – зрелые поступки. Перед читателем пройдет вереница персонажей, со своими судьбами, характерами, с ориентацией на будущее. Многие дети подходят к возрасту получения паспорта, после которого – профессиональное обучение, работа, самостоятельная жизнь. Другая часть остается в воровской среде. Встала пора выбора и эта кража, и то как она повлияла на судьбы кассирши и её детей, становится хорошим примером для сознательного и решающего выбора.

«Парнишка стоит, упершись лбом в стекло. О чем он думает? Что свершается в его душе? Какая работа идет там? И пожалеть нельзя. И в разговоре блюди осторожность. Он сейчас чутлив ко всему, как птица при первой линьке.»

Сильным персонажем получился заведующий и воспитатель детского дома. Со сложной судьбой, бывший белый офицер, интеллигентный, чувствительный к людям, мягкий с осознанием необходимости проявлять твердость, умный с пониманием, что книжные штампы в воспитании не работают, берущий на себя все удары от детей и от власти, приучающий воспитанников к самостоятельности и дающий эту самостоятельность, понимающий, что важным в воспитании является созидательный труд.
Конец книги наполнен весной, светом, пробуждением, жизненным, морально здоровым потенциалом.

«О том, что покоя ему теперь никогда не будет, он еще не знал.»

Книга не только для подростков, но и для взрослых. Момент решимости к самостоятельному поступку актуален всегда. Какая-то часть людей и не пытается выйти из подросткового коллектива, оправдываясь и скрываясь за размытой общей ответственностью.