3

Артуро Перес-Реверте написал плутовской роман, в котором обращается к своим привычным темам: есть старый солдат, который выбирает ту сторону, на которой платят, но в душе при этом не чужд благородства. Здесь у главного героя тоже будут вооружённые стычки в тёмных переулках, но по жизни он не наёмник, а танцор типа героя Патрика Суэйзи, которого нанимали владельцы пансионатов для вальсирования со скучающими дамочками без пары. Он зарабатывает на пропитание бальными танцами — танго, фокстрот, вальс-бостон. Он улыбается с безупречно отработанной непринуждённостью и расхаживает с непоколебимой уверенностью в себе.

Есть и femme fatale, которую невозможно забыть даже прожженному жиголо. Конечно, герои из совершенно разных миров, как леди и бродяга, как та пара на «Титанике», сыгранная Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет. Есть шахматы и партия, решающая всё. Главному герою, Максу Косте, в один из моментов книги «лет столько же, сколько клеток на шахматной доске». Обычно он пьёт крепчайший абсент, но порой, забывшись, налегает на разлитый ровным слоем по всем историям Перес-Реверте джин.

Здесь есть сомнительные компании и места, куда лучше бы не забредать, если хочется остаться в живых. Там у всех под оттопыренным бортом пиджака или в вырезе жилета угадываются ножи, и у всех вид людей, готовых на что угодно. Но, - тут такое дело, - именно в такое-то сомнительное место и нужно главным героям: знаменитому композитору, его супруге и нашему жиголо. Только в самых опасных местах играют настоящее аргентинское танго. А композитор как раз хочет написать одно такое, чтобы утереть нос Равелю. Нет, совсем не одомашненное и укрощённое танго, которое можно станцевать на утреннике, не те салонные подделки, введенные в моду Парижем и кинематографом.

Чтобы попасть в приличное общество, танго пришлось поступиться характером. Оно, как будто утомившись, сделалось менее стремительным и не таким сладострастным. Настоящее танго, танго старой гвардии играют музыканты, не разбирающие нот, не читающие партитур, играют на свой лад, как повелось исстари, в стремительном темпе. Усы седых музыкантов побурели от табака, а зубы у аккордеониста такие же выщербленные и желтые, как клавиши его инструмента. Прожжённый ковёр и бутылки с сомнительным шампанским, диалоги, в которых наиболее опасные люди растягивают и проволакивают слова как шаги в танго.

Да, всё здесь вращается вокруг танго. Танго хорошо, когда нужно сказать комплимент женщине, обнимая ее, или устроить шумный загул с дружками. И, подводя итог, можно сказать, танго — это инстинкт, ритм, импровизация и похабные слова. Впрочем, точно так же можно описать и всю эту новую книгу Артуро Перес-Реверте, которая временами из плутовского романа превращается в роман любовный и простенькую голливудскую мелодраму. Жаль, ведь были времена, когда Артуро Перес-Реверте был способен на большее, играя на поле Агаты Кристи, а не сценаристов «мыла».

«Дверь самая обычная, без затей, с классическим замком, так что через скважину можно заглянуть внутрь. Макс пробует сначала отпереть ее собственным ключом (не раз уж бывало так, что счастливый случай одолевал технические сложности), а потом, настороженно оглядев коридор из конца в конец, достает из кармана незамысловатую отмычку — инструмент столь же совершенный в своем разряде, как скрипка Страдивари — в своем, — стальную, сантиметров десять длиной, узкую, тонкую и раздвоенную на конце; часа два назад он уже испробовал ее на двери собственного номера. Полминуты спустя три негромких щелчка сообщают, что путь свободен. Тогда Макс поворачивает дверную ручку и открывает дверь с хладнокровием профессионала, значительную часть жизни с абсолютным миром в душе взламывавшего чужие двери. Потом, еще раз оглядев коридор, вешает на ручку табличку «Не беспокоить» и входит в номер, тихонько насвистывая сквозь зубы: «Тот, кто банк сорвал в Монако».

книжный блог "Букеанариум"