4.5 Прожить детство заново

Давненько не читал литературы о взрослении подростков. Наверное поэтому прочитал роман на одном дыхании. Получил целую гамму сложных эмоций и впечатлений, катализатором для которых стали собственные воспоминания. Но обо всём по порядку.

1. Роман отличает уникальная атмосфера местечковой Англии начала 1980-х годов. Культурный и исторический слои произведения настолько плотны, что представляют интерес даже с чисто регионоведческой точки зрения.

По ходу чтения я прослушал много песен, упоминаемых автором, всем рекомендую так сделать, очень расширяет восприятие. С интересом почитал о кинопремьерах и значимых спортивных событиях, разворачивающихся параллельно повествованию. Всё вместе это создаёт эффект полного погружения.

2. Вторым важным контекстным обстоятельством романа является собственно локация – деревня Лужок чёрного лебедя. Представляем себе эдакую провинциальную дыру в графстве Вустершир. Для сравнения возьмём какой-нибудь небольшой райцентр Вологодской области: вроде бы относительно близко и индустриально развитая Ленобласть, и культурный Петербург, и огромная Москва. Близок локоть, но не укусишь. Итого имеем глубоко провинциальное местечко, до куда новости и новшества доходят с большим опозданием, где кипят сугубо местечковые страсти и в авторитете местечковые же герои.

3. И вот в это сонное местечко переезжает жить довольно «мажорная» семья Тейлор и селится на местной «рублёвке». Обстоятельство само по себе интересное, порождающее множество социально-психологических противоречий и конфликтов.

В завязке имеем отца семейства Майкла – топ-менеджера крупной региональной сети розничной торговли. Его жену Хелен – рафинированную домохозяйку с прекрасным вкусом, жаждущую от скуки преобразить свою серую реальность. Но преображение стоит немалых денег (вот тебе сразу мировоззренческий конфликт родителей главного героя). Старшую дочь Джулию – острую на язык кошечку, которая вот-вот окончательно выпорхнет из родительского гнезда, начав взрослую жизнь студентки университета.

Особенно интересна фигура главного героя Джейсона, который всю сознательную жизнь провёл уже в деревне. На его взросление, как мы видим уже на старте, действует множество противоречивых факторов.

4. Пересказывать жизнь главного героя не имеет смысла, – нужно читать. Выделю лишь то, что посчитал для себя главным и интересным.

На старте Джейсон – «среднеранговый» интеллигентный парень, стесняющийся своих подлинных увлечений (поэзия и литература – для «педиков»), своего запинания, своих «мажорных» и довольно заботливых родителей и остро боящийся «обнародования» любого из указанных обстоятельств. Любого из них достаточно, чтобы «на веки вечные» (то есть на ближайшие 3 – 4 года) скатиться в стайке до статуса «омеги», к которым уже относится его единственный фактический друг.

Понять всю трагичность его ситуации, как представляется, может лишь человек, который в своё время побывал в схожих обстоятельствах. Я побывал, наверное поэтому и получил от произведения такой сильный эмоциональный ответ.

5. И вот она «жизнь» от выходных до выходных, которые начинают «потихоньку умирать, как только приходишь домой после школы». Понедельник «подкрадывается с каждой минутой, ведя с собой пять таких дней, как сегодняшний, хуже сегодняшнего, намного хуже сегодняшнего».

Жизнь полна тайных страхов, поведение подчинено стратегии: не оступиться, не запнуться, не раскрыть свои увлечения, не назвать случайно друга по имени. Подростка одолевает тревога, забыться просто невозможно. Не с кем поговорить об этом. Стена отчуждения дома. Родителям важно лишь услышать от тебя «всё нормально». Сестре не до тебя, у неё своя жизнь, в которой ты в лучшем случае досадная помеха.

6. Важно, что в книге нет какого-либо педагогического начала (это вам не Крапивин), нет рецептов изменения своей жизни к лучшему. Но нет и непроглядной мглы.

Джейсон – конформист, пытающийся выжить и не скатиться окончательно до состояния «глиста», обиженного, о которого для самоутверждения будут вытирать ноги другие «омеги». [spoiler]Он дойдёт до самого дна, но пробудет там, к счастью, недолго.[/spoiler] Трудное взросление.

7. Очень важны второстепенные персонажи романа.

Среди них есть те, о которых можно уверенно сказать «мир не без добрых людей». Например рельефная и интересная Ева ван Утрив де Кроммелинк, которой удаётся очень многое донести Джейсону за пару коротких уроков. Или добрые и «проблемные» родители Дина, дарящие подростку ощущение домашнего тепла, недоступного с родителями.

Есть не снимающие маску конформисты вроде кузена Хьюго, на которого главному герою сперва очень хочется походить. Это живой соблазн окончательного скатывания в конформизм и убеждения себя в том, что «правильные» шмотки, аксессуары и лексика способны сделать из человека достойного и уважаемого члена сообщества.

Есть живущие своей непростой жизнью учителя, соседи и цыгане. В разные моменты жизни и они подставляли Джейсону плечо.

Есть местные деревенские «альфы» редуцированные до павианов человекообразные приматы, чьей единственной жизненной ценностью является место в иерархии, поддерживаемое ценой расчеловечивания (мне понравилась сцена с возвратом бумажника Уилкоксу, который не способен не то что на эмпатию, но даже на формальные слова благодарности).

Кому-то уилкоксы и бёрчи могут показаться неубедительными, мол, таких не бывает. Но, увы, ещё как бывают. Школьная среда самая жестокая, как ни крути.

Подавляющее же большинство окружающих Джейсона людей – такие же конформисты, как и он. О них уже всё сказано. Добавлю лишь слова ГГ: они никогда полностью не примут тебя, если несколько поколений твоих предков не родились в этой деревне.

8. Отдельная категория персонажей – девчонки. В целом женские персонажи романа получились хорошо: Хелен, Алиса, Джулия. Но я всё-таки не о них, а о школьницах. Бóльшие прилежность и спокойствие сосуществуют с иерархичностью и конформизмом. Просыпающиеся первые чувства и сексуальность искажены постоянной оглядкой на место интересного мальчика в местной иерархии (несостоявшийся первый поцелуй ГГ с местной альфа-девочкой Дон Мэдден – прекрасная тому иллюстрация).

Резюмируя, у Д. Митчелла получился прекрасный фактурный социально-психологический роман о взрослении интеллигентного мальчика в английской глубинке начала 1980-х годов. Не ждите от произведения простых истин или открытий, это не про то. Это про проживание вместе с главным героем собственного непростого детства, если оно у вас было.