1

Перед читателем предстает не только артист своеобразного дарования, но и интересный мемуарист, человек, который рассказал о своем жизненном пути и исканиях живо, увлекательно, с юмором, искренне.
(из тоже неприятного предисловия Льва Никулина)

В этой мемуарной лицемерной советской агитке, ничего не живо, не увлекательно, неискренне. Наверное порой не надо приближаться к гению, чтобы случайно не увидеть что он представляет в реальности.. Эта книга самое большое разочарование из всей мемуарной литературы что я читал.. И может быть разочарование в личности Вертинского, хотя, неизвестны те причины, которую побудили его написать эту книгу. Хотелось бы знать год первого издания. Я обнаружил самый ранний 1962й год.

Сесть на пароход и уехать в чужую страну. Что меня толкнуло на это? Я ненавидел советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала.

А как же вызовы в ЧК за романс "То, что я должен сказать"? Вообще вся жизнь до отъезда в этой книге не представлена..
Не очень счастливый человек, человек без родины, как он сам пишет про себя.. Боюсь что счастья после возвращения на родину, ему не прибавилось.. Приходилось много гастролировать, но всегда на выступлении присутствовал цензор. Из ста романсов разрешены только около тридцати. Но в этой книге ничего нет о жизни после возвращения..

Зато есть поливание грязью эмигрантов и остатков белого движения в Константинополе, и перед которыми он все-таки пел.. Он с ними вполне общался, но в книге читаем все с издевкой:

Там «хагашо когмят» — сказал мне еще раз князь Мурузи, попавший из Константинополя в Бухарест, отчасти по закону инерции, а отчасти из-за своей неутолимой любви к еде. Русская аристократия любила покушать.

О парижской культурной эмиграции:

Зинаида Гиппиус писала злые статьи. Криво улыбаясь, она язвительно «разоблачала» современное искусство… Молодежи она не понимала и не любила. Иван Бунин почти ничего не писал (???). Нобелевская премия, присужденная ему, поддержала на некоторое время его дух. Он съездил в турне по Европе, побывал на Балканах, в Прибалтике, на всех путях русского расселения. Эта премия вызвала большие толки.

Александр Николаевич обобщает за всю эту эмиграцию:

Чем дольше жили мы в эмиграции, тем яснее становилось каждому из нас, что никакой жизни вне Родины построить нельзя и быть ее не может.

Еще очень много в книге о славном монолитном народе, о могучей мировой державе.. О березках.. О Матери - Родине, которая простила его.
"Только Россия может создавать таких колоссов", это о Шаляпине.

"Анна Павлова рассказывала о своем доме в Лондоне, о своем парке, о пруде, о лебедях в нем, о газоне, который стригут два раза в неделю. —  Я мерзну в этой холодной и чужой стране,  — тихо сказала она.  — Все, не задумываясь, я отдала бы за маленькую дачку с нашей русской травой и березками где-нибудь под Москвой или Петроградом"

Заявления балерины мне напомнили небольшой эпизод из славного фильма "Окно в Париж", когда герой Андрея Урганта, в выходном костюме, хорошо поужинав, плакал о жизни в Петербурге:
"Вот я тебе клянусь, мне ничего не нужно, возьми у меня сейчас всё: Францию, Австралию, тачку-шмачку, всё возьми, только верни мне мой Невский, мой Финляндский, мою Площадь Ленина, мою коммуналку. Только вот сейчас немедленно!"

Но вдруг оказавшись через полчаса на площади перед памятником Ленина, бросился за уезжающим такси с воплем "Стооой!"..

Об Америке с презрением.. Вот к примеру о жене голливудского киномагната:

Пустая, бессмысленная и бесцельная жизнь богатой и ничем не занятой женщины, по-видимому, тяготила ее. Иногда я рассказывал ей о Советской России, о том, как трудятся там женщины. Она слушала, полуоткрыв рот, и, мечтательно вздыхая, наивно спрашивала, не мог бы я взять ее с собой в Россию.

Просто смех. Или о джазе:

джазовая музыка необычайно монотонна, несмотря на все свое разнообразие и богатство аранжировок, и в конце концов от нее у слушателя ничего не остается ни в голове, ни в сердце.

О гастролях по Польше:

Какой-нибудь прадед у меня, наверное, был поляком. Потом мы, русские, вообще любим поляков.

Упаси Польшу и вообще всех от такой любви.

Талантливые у него две дочки выросли, это да.. И романсы волшебные..

"Над розовым морем вставала луна..."