4

Зная Макдонаха, как причастного к фильмам «Семь психопатов» и «Залечь на дно в Брюгге», я предполагала, что в литературном варианте смыслы и идеи также будут скрыты под потоками крови, словесными и физическими разборками. В общем-то, так и оказалось, и к этому важно быть готовым.

Кстати, эта особенность не только Макдонаха, но и всей ирландской культуры, с которой я сталкивалась, – когда жизненное и драматическое завернуто в обертку жестокости, алкоголя, черного юмора, резкости и обращений к религии. Хотя, если судить по судьбе отца Уэлша-Уолша, высшие силы давным-давно забыли об Ирландии и никакие увещевания священнослужителей не могут изменить суть местных жителей, скорее уж, обычные ирландцы заставят святого отца потерять веру.

Действие пьес Макдонаха разворачивается в забытых богом и цивилизацией уголках Ирландии, там, где все друг друга знают, знают всю подноготную, знают, что так было, есть и будет. Все предсказуемо, уныло и полно разочарований, злости, обид от нереализованности, несбывшихся надежд. Как водится, герои любят найти причины своего состояния и проблем вовне: в окружении, в удаленности, в семье. Поэтому их агрессия в первую очередь направлена на ближних – на мать, отца, брата, соседа… Но стала бы, например, жизнь «королевы красоты» иной, если бы у нее была свобода, о которой она так мечтает? Сомнительно, ведь куда бы не уезжал, ты «везде берешь с собой себя», а значит, и свои обиды, комплексы и боль. Уедет ли она в итоге, даже, когда все препятствия (и то, что она считала препятствиями) исчезли? Да тоже маловероятно, скорее найдет еще одну вескую внешнюю причину остаться.

Загвоздка здесь в том, что другое поведение героев, конечно, возможно, но в тех условиях, в которых они живут, агрессия и умение нападать выглядят как необходимое условие выживания и отказаться от него небезопасно. Даже если есть выход из этого замкнутого круга, Макдонах предлагает к нему добраться самостоятельно.